我确诊精神病那年刚好大学毕业。 只要没人惹我，我和正常人没什么区别。
这天出租屋的灯坏了，走廊一片漆黑。 我打开手机照明，却发现这是4楼。
而我住在24楼。 更诡异的是，电梯按钮上那个24的按键，
正在往下滴着暗红色的液体。第一章走廊里安静得不像话。我举着手机，
屏幕的光打在对面的墙上，只照亮一小块凹凸不平的绿色墙皮。手电筒早就坏了，
我只能靠着这块惨白的亮光往前挪。脚步声很闷。不对，是没有回音。
24楼的走廊我走过一百遍。地上铺的是那种廉价的复合地板，踩上去会有咯吱咯吱的响声。
隔壁养狗那户，每次有人经过，狗都会叫。楼上住户的小孩总是在这个点跑来跑去，
咚咚咚的像在敲鼓。但现在什么都没有。只有我自己的呼吸声，重得像有人在我耳边喘气。
手机屏幕照到一扇门。我停下来，眯着眼睛看门牌号。401。我往后退了一步。
手机晃了晃，光扫过旁边那扇门。402。我再退，后背撞上墙。凉意顺着脊椎往上爬。
这是4楼。我住在24楼。我一定是走错单元了。对，刚才楼道灯坏了，我摸黑出来，
一不留神按了向下的电梯，然后稀里糊涂走进了别的单元。这种事不是没有过。
这栋楼一层二十户，ABCD四个单元，长得一模一样，走错很正常。我转身往回走。
电梯间在走廊尽头。我走了几步，又停下。刚才我是从那边过来的吗？我扭头看身后。
来路黑漆漆的，什么也看不清。再往前看，同样的黑。走廊没有窗户，一点光都没有，
只有我手机照出的那一小块，像个移动的孤岛。我继续走。脚步声还是闷的。没有回音。
终于走到电梯间。两扇电梯门紧闭着，上面的数字显示着“4”。旁边的墙上嵌着一排按钮，
从1到26，最下面那个“-1”是地下车库。我抬起手机照上去，光从按钮上划过。
然后我停住了。24那个按键上，有什么东西正在往下淌。液体。暗红色的。粘稠的。一滴。
又一滴。顺着按钮的边缘，慢吞吞地淌下来，在白色的墙面上拖出一道蜿蜒的痕迹。
我盯着那道痕迹。手机的光抖了一下。不是我在抖。是我的手在抖。我慢慢抬起眼，
顺着那道痕迹往上看。墙上什么也没有。再往上看。天花板是白色的，有一盏灭了的灯，
还有几个黑色的空调出风口。没有人在那里。但液体还在往下滴。一滴。又一滴。
我听见自己咽了口唾沫，声音大得像有人在我耳边砸石头。电梯门突然开了。
第二章电梯里亮着灯。惨白的光从里面倾泻出来，在走廊的地砖上投下一个整齐的方形。
我站在这个方形的边缘，里面空无一人。我盯着电梯里面。地板是那种深灰色的防滑地砖，
有几道黑色的划痕。墙上贴着白色的护板，上面有些污渍，像是谁的手印。
左上角的监控摄像头亮着红灯，正直直地对着门口。我低头看了一眼24楼的按钮。
那个按键还在往下滴东西。可电梯里的24是亮着的——也就是说，有人刚刚从24楼下来。
我往后退了一步。电梯门没有关。它就那么开着，安静地等着。手机在我手里震了一下。
我差点把它扔出去。是一个微信消息。我妈发来的语音。我没敢点开，
只是盯着屏幕上那个红点。信号是满格的。时间是凌晨一点十七分。我在这里站了多久？
电梯门开始缓慢地闭合。我下意识往前迈了一步，又停住。电梯门合上，然后又打开，
还是那盏惨白的灯，还是那个空荡荡的轿厢。它在等我进去。我攥着手机，手心全是汗。
我住24楼。我要回24楼。如果按1楼，会到哪儿？如果按-1楼，又会到哪儿？
我不该想这些。我走进电梯。轿厢里的灯比外面看起来还要白，白得发冷。我转过身，
面对那一排按钮。1到26，还有-1。我盯着那个24，上面干干净净的，什么都没有。
我伸手去按。手指还没碰到，电梯突然震了一下。像是有什么东西砸在了顶上。我抬起头。
天花板上只有一块白色的塑料板，盖着检修口。板子边缘有缝隙，黑漆漆的，什么都看不见。
又震了一下。然后是第三下。不是砸。是拖拽。有什么东西在电梯顶上拖着什么。
我站在原地没动。手指还悬在24那个按钮上方，离它不到一厘米。电梯里的灯闪了一下。
我没抬头，只是盯着按钮。24上面什么都没有，干干净净的，
但我觉得我还能看见刚才那暗红色的液体，一滴一滴往下淌的样子。灯又闪了一下。
电梯开始动了。第三章我按了24。我的手指终于落下去的时候，
那触感和其他按钮没什么区别——凉凉的，塑料的，微微有些松动。按下去之后，按钮亮了，
橙黄色的小灯，很普通。但电梯在往下走。我盯着显示屏上跳动的数字：3、2、1、-1。
电梯停了。门开了。门外是地下车库。几根水泥柱子撑着低矮的天花板，
头顶的日光灯坏了大半，只有远处几盏还亮着，照出歪歪扭扭停着的几辆车。有一辆面包车，
车身上落满灰尘，玻璃上贴着什么广告，已经看不清字了。没有人。电梯门开着。
车库里的风灌进来，带着一股潮湿的霉味和汽油味。我听见远处有什么东西在响，
一下一下的，像是什么人在慢吞吞地走路。我盯着那几根水泥柱子。
声音是从柱子后面传来的。一下。又一下。我等了很久。声音越来越近。然后停了。
有个人从柱子后面走出来。是个女人。穿着那种深蓝色的保洁服，头发花白，
手里拎着一个拖把桶。她低着头，一步一步往电梯这边走，桶里的水晃来晃去，
发出轻微的咣当声。她没有抬头。我往后退了半步，背抵着电梯里的扶手。她走到电梯门口，
站住了。然后她抬起头。那张脸很普通，普通到我见过一百次也不会记住。
但她的眼睛看着的不是我。是电梯里面。是我的身后。我僵在那里，不敢回头看。
身后只有那面贴着白色护板的墙，还有扶手上的不锈钢栏杆。可她的眼睛在看着什么，
看着某个我看不见的地方，眼睛里的神色很奇怪——不是害怕，不是惊讶，
而是一种我形容不出的疲惫。“你走错了。”她说。她的声音很哑，像是很多年没说过话。
我没吭声。“那不是你的楼层。”她又说。电梯门开始合上。她没有伸手拦，也没有往里走，
就站在原地，看着电梯门在我和她之间一点一点变窄。门合上之前，她抬起手，指了指上面。
“往下走。”她说。门关上了。第四章电梯停了。显示屏上亮着两个数字：1。门开了，
外面是一楼大堂。熟悉的地砖，熟悉的前台，熟悉的感应门。感应门外面是小区的花园，
有几盏路灯亮着，照出几棵歪脖子树的影子。自动售货机还在角落里亮着灯，
绿色的屏幕上滚动着饮料的广告。我愣在那里，盯着那台售货机看了好几秒。
是那个熟悉的画面。可乐三块五，矿泉水两块，最下面那排的冰红茶永远缺货。我迈出电梯。
脚踩上地砖的那一刻，我差点软下去。那种踏实的感觉从脚底传到膝盖，传到腰，
传到攥着手机的手。我回头看电梯。电梯门正合上，里面空空的。
显示屏上的数字又开始跳：2、3、4……往上走的。我呼出一口气。我想给谁打个电话。
可手机攥在手里，不知道打给谁。我妈？她会骂我大半夜发神经。大学同学？
毕业之后就没怎么联系过。那个给我开药的医生？她只会问我最近有没有按时吃药。
我没有按时吃药。药还放在床头柜的抽屉里，白色的瓶子，褐色的瓶子，
还有那种铝箔包装的一板一板的。我每天早上出门前都会看一眼它们，
然后告诉自己晚上回来再吃。晚上回来之后，我又会告诉自己，明天早上再吃。
我已经很久没吃了。走出感应门的时候，外面的风比我想象的凉。我裹紧外套，
往24单元走。我们这栋楼分四个单元，24楼在D单元，要从花园绕过去。走了几步，
我停下来。我站的地方是A单元门口。可刚才那台售货机，在D单元门口也有。一模一样的，
也是绿色的屏幕，也是可乐三块五矿泉水两块。我没多想，继续走。花园里的路灯隔得很远，
中间有大片的黑暗。我踩着石板路，绕过一棵歪脖子树，绕过那个干涸的喷水池，
绕过一排停得歪歪扭扭的自行车。然后我看见了D单元的门。感应门关着，
里面亮着昏黄的灯。我走过去，门开了。大堂比A单元的小一点，但格局是一样的。前台，
信箱，角落里的售货机。售货机的屏幕上滚着同样的广告：新品上市，第二件半价。
我走到电梯前，按了向上的箭头。电梯很快下来了。门开了，里面没人。我进去，按24。
按钮亮了。电梯开始上升。
显示屏上的数字跳得很快：5、8、12、16、20——电梯停了。门开了。
外面是24楼。走廊里的灯亮着。第五章24楼的走廊和我出门时不一样。灯是亮的。
那盏我出门时坏了、让我不得不摸黑进电梯的灯，现在正亮堂堂地照着整条走廊，
照出绿色的墙皮，照出复合地板，照出我租的那间屋子的门。我站在电梯口，看着那扇门。
门是关着的。和我出门时一样。我往那边走。脚步声终于有了回音，一下一下的，
和往常一样。隔壁那只狗开始叫，叫了两声又停了。楼上那个小孩又开始跑，咚咚咚的，
像有人在敲鼓。一切都回来了。我走到自己门口，掏出钥匙。钥匙插进去的时候，
我的手还在抖。门开了，里面黑漆漆的，窗帘拉着，什么都看不见。我伸手去摸墙上的开关。
灯亮了。客厅里什么都没有变。沙发，茶几，电视机，堆在角落里的纸箱子，
还有茶几上那个吃了一半的泡面。一切都和我出门时一样。我关上门，反锁。然后我靠着门，
慢慢滑坐到地上。我想不起来我刚才为什么出门了。我坐在那里想了很久。
泡面是我晚上吃的，吃完之后我把盒子放回茶几上，然后——然后怎么了？
然后我想起来什么，站起来往门口走。我为什么要走？我要去哪儿？我掏出手机，
想看看有没有什么线索。手机亮着。屏幕上是那条没听的语音，我妈发来的。我点开。
“儿子，睡了吗？妈今天去复查了，医生说没事，你别担心。明天周末，要不要回来吃饭？
妈给你炖排骨。”她的声音和往常一样，絮絮叨叨的，带着一点疲惫，
还有一点小心翼翼的讨好。她已经学会了不问我在干什么，不问工作找得怎么样，
不问有没有女朋友。她只问回不回来吃饭。我听着那条语音，听完一遍，又听一遍。
然后我发现了不对。语音发来的时间，是晚上九点十七分。现在是凌晨一点十七分。
整整四个小时过去了。这中间我在干什么？我坐在地上，看着手机屏幕上的时间。
凌晨一点十八分，一点十九分，一点二十分。我站起来，走到床边坐下。床头柜的抽屉开着。
我愣了一下。我记得我出门前没开过这个抽屉。我盯着那个抽屉看了几秒，然后伸手拉开。
里面的药瓶都在。白色的，褐色的，还有铝箔包装的一板一板的。但它们的位置不对。
我记得很清楚，白色的瓶子放在最左边，褐色的在中间，铝箔的那些用皮筋扎着放在右边。
但现在它们乱糟糟地堆在一起，像是有人翻过。我把药瓶一个一个拿出来，打开，
倒出几粒在手里。是那些我该吃却没吃的药。白色的，圆圆的，上面刻着字母。
我把它们放回去，关上抽屉。然后我躺下。天花板是白色的。灯已经关了，
窗帘透进来一点路灯的光，在天花板上投下模糊的树影。我盯着那些晃动的影子，
脑子里反反复复只有那几句话：“你走错了。”“那不是你的楼层。”“往下走。
”那个女人说往下走是什么意思？我住在24楼。往上是天台，
往下是23、22、1、-1。她让我往下走？我翻了个身，面朝墙壁。墙那边有人在洗澡，
能听见水管里哗哗的水声。再远一点，有人在看电视，声音放得很低，
嗡嗡嗡的听不清是什么节目。这些声音混在一起，和往常每一个夜晚一样。
可我觉得有什么东西不对。有什么东西被我忘记了。我在电梯顶上听到的拖拽声。
电梯门上暗红色的液体。那个女人看着电梯里我身后时的那种眼神。还有她最后说的那句话。
她说的是“往下走”。她没说“往上走”。她是让我继续往下。第六章我醒过来的时候，
窗外已经亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道长长的亮线。我躺在床上，
盯着那道亮线看了很久，脑子里一片空白。然后我想起来了昨晚的事。我坐起来，看床头柜。
抽屉关着，和我睡前一样。我拉开，药瓶还在里面，整整齐齐的，白色的在左，
褐色的在中间，铝箔的在右。我愣了几秒。昨晚那些乱糟糟的药瓶是我自己摆回去的，
还是它们本来就没乱过？我不记得了。手机在旁边震了一下。是闹钟。上午十点。
我关掉闹钟，坐了一会儿，然后起床洗漱。刷牙的时候，我对着镜子看了很久。
镜子里的我没什么变化，黑眼圈还是那么重，头发还是那么乱，嘴唇干裂着，
下巴上冒出几根青色的胡茬。我盯着那双眼睛看，那双眼睛也盯着我看。我移开视线。
刷完牙，我换了衣服出门。走廊里亮堂堂的，那盏灯好好的，亮着。
隔壁的狗听见动静就开始叫，楼上又开始咚咚咚的。一切都很正常。电梯很快就到了。
门开了，里面站着个老太太，推着小推车，里面装着菜。她抬头看了我一眼，没什么表情，
又低下头去。我进去，按1。电梯往下走。老太太在6楼下了。电梯继续往下。3、2、1。
门开了。一楼大堂，阳光从感应门外照进来，明晃晃的。自动售货机还亮着灯，
有人正在那里扫码买水。一切都正常。我走出单元门，往小区外面走。经过花园的时候，
我看见了那个保洁员。她正蹲在喷水池旁边，用抹布擦着什么。就是昨晚那个女人，
一样的深蓝色保洁服，一样的头发花白，一样的身形。我停下来。她没有抬头。我站了几秒，
然后走过去。“阿姨。”我说。她没反应。“阿姨。”我又叫了一声。她终于抬起头。
那张脸和昨晚一样，普普通通的，记不住长什么样。但她的眼睛看着我的时候，
里面什么表情都没有。“什么事？”她说。“昨晚……”“昨晚怎么了？”她看着我，
等着我说下去。我张了张嘴，不知道该怎么问。问她昨晚是不是在地下车库见过我？
问她昨晚是不是指着我身后说那些话？“你昨晚见过我吗？”我问。她盯着我看了几秒，
然后摇摇头。“没见过。”“昨晚一点多，在地下车库，你在拖地，还跟我说了几句话。
”她的表情没有任何变化。“我昨晚九点就下班了。”她说。然后她低下头，
继续擦那个喷水池。我站在那里，不知道该说什么。阳光很亮，照在我背上，
晒得我脖子发烫。可我后背却凉飕飕的，像是有什么东西贴在那里。我转身走了。
走出小区大门的时候，我回头看了一眼。那个保洁员还蹲在喷水池旁边，一下一下地擦着。
周围没有人，只有她一个人。她穿着深蓝色的保洁服。我继续往前走。走了几步，我停下来。
昨晚在地下车库，那个女人穿的是深蓝色的保洁服。可现在是上午。第七章我去了医院。
不是我平常看的那家，是另一家，坐了三站地铁，又走了一刻钟。我没挂号，
就坐在门诊大厅的椅子上，看着人来人往。有人在排队缴费，有人在取药窗口等着喊号，
有护士推着轮椅经过，轮椅上坐着一个老头，歪着头睡着了。大厅里开着空调，冷飕飕的，
吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。我坐了很久。旁边来了个女的，抱着孩子。孩子一直在哭，
哇哇哇的，哭得我头疼。那女的拍着孩子的背，嘴里哄着，眼睛却看着手机。
手机里在放什么视频，笑得很大声。我站起来，换了个位置。然后我看见了那个人。
他坐在我对面那排椅子的最边上，低着头，看不清脸。穿着一件灰色的旧外套，
袖口磨得发白，膝盖上放着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的不知道装着什么。他一直低着头。
我盯着他看了很久。他始终没动，就那么坐着，像是睡着了。后来有人叫他。是个女的，
穿着白大褂，应该是护士。她走过去，弯下腰跟他说了什么。他慢慢抬起头，
我看见了他的脸。是个老人。满脸皱纹，眼窝深陷，眼神空空的，不知道在看什么。
护士扶着他站起来。他站起来的时候，膝盖上的塑料袋差点掉下来，他一把抓住，抱在怀里。
然后护士扶着他往里面走，走了几步，他突然停下来，扭头往后看。他在看我。
隔着整个大厅，隔着来来往往的人，他在看我。眼睛还是空空的，什么表情都没有，
但他就是在看我。护士拽了拽他的胳膊，他转过头去，跟着走了。我一直坐在那里，
直到他们消失在走廊尽头。然后我站起来，走出了医院。外面太阳很大，晒得人睁不开眼。
我站在医院门口，看着马路上来来往往的车，脑子里全是那个老人最后看我的那一眼。
他看见我什么了？我不知道。我沿着马路往地铁站走。走了几步，手机震了。是我妈打来的。
“儿子，中午回来吃饭不？排骨炖好了。”我站在路边，听着她的声音。“妈。”我说。
“嗯？”“我昨晚——”我顿住了。昨晚什么？我该说什么？说我走错楼层了？
说我看见电梯按钮上往下滴东西了？说我碰见一个保洁员说不是她的楼层？“昨晚怎么了？
”我妈问。“没什么。”我说。“我中午回去。”挂了电话，我继续往地铁站走。太阳晒着，
街上人来人往，有人在等红灯，有人在刷手机，有小孩被大人牵着走过斑马线。一切都正常。
可我总觉得有什么东西不对。有什么东西被我忘记了。昨晚出门之前，我到底是要去哪儿？
第八章我妈家还是老样子。进门的时候她正在厨房里忙，油烟机嗡嗡嗡地响着，
锅里滋啦滋啦地在炸什么东西。客厅里开着电视，放着什么家庭剧，男女主角在吵架，
吵得很大声。“回来了？”她探头出来看了一眼，“坐一会儿，马上就好。
”我在沙发上坐下。电视里那两个人还在吵。女的摔门走了，男的蹲在地上抱头。
我看着那个男的蹲着的样子，忽然想起什么。昨晚我出门的时候，是不是也蹲在地上过？
不对。我不是蹲着。我是——我在干什么？我想不起来了。“来，吃饭了。
”我妈端着盘子出来，红烧排骨，清炒菜心，还有一碗西红柿蛋汤。她把盘子放下，
又进厨房拿了两碗米饭出来。“吃吧。”她在对面坐下，给我夹了一块排骨。我低头吃饭。
“工作找得怎么样？”她问。“还在看。”“别着急，慢慢来。刚毕业都这样。”我没吭声。
她又给我夹了一块排骨。我碗里的肉堆得高高的，她还在往里夹。“妈，够了。”“多吃点，
看你瘦的。”我低头吃肉。她看着我吃，脸上带着那种我熟悉的、小心翼翼的满足。“妈。
”我放下筷子。“嗯？”“我昨晚好像有点不对劲。”她的表情变了一下。只是一瞬间，
然后又恢复成那个样子，温和的、关切的。“怎么不对劲？”“我出门了。”我说。
“半夜一点多出门的。但我不知道为什么出门。”她看着我，没说话。“我走到走廊里，
灯坏了，一片黑。我打开手机照着走，然后发现我到了4楼。”“4楼？”“对。
我住在24楼。可我走到了4楼。”我妈沉默了几秒。“然后呢？”“然后我坐电梯，
