第一章：入局"十万，守七天灵。"我盯着手机上的这条短信，皱起眉头。
这个价格高得离谱。寻常的守灵活计，一夜也就几百块，七天撑死三四千。十万？
这是在买命。短信没有署名，只有一个地址——青石岭，纸人客栈。青石岭在秦岭深处，
方圆二十里没有活人村落。纸人客栈是个邪门地儿，据说是民国纸扎匠人的老宅，
后来改成客栈，专接待"走阴"的客人。"什么人的灵？"对方秒回："横死的富商。
第七夜前，不要相信任何人。"干我们这行的，有些话是忌讳。但十万块，
足够我还清所有债务。"去。"对方发来一张照片——一沓现金压在黄纸上，
纸上用朱砂写着我的名字和生辰八字。我浑身的血瞬间凉了一半。这不是请，这是咒。
生辰八字一旦写下，我就已经入局。三天后，我背起行囊，整理守灵工具。
我把爷爷留下的檀木箱从床底拖出来，
里面有陈家三代守灵人的吃饭家伙：七根白烛、一碗生米、一把纸钱、铜铃、墨斗线，
还有……三枚古铜钱。这三枚铜钱是爷爷的爷爷传下来的，据说是乾隆年间的"压胜钱"，
专门镇邪的。我虽是个民俗学研究生肄业，但专业课成绩一直是全系第一。
毕业论文选题就是《民间祭祀中的"活人祭"仪式研究》，只是后来家里出事没答辩成。
我对"活人祭"的了解比大多数"大师"都深。那种仪式表面是超度，
实则是借命——祭师自愿成为祭品，反客为主，强行超度亡魂。我把三枚铜钱揣进贴身口袋。
爷爷说得对，这三枚铜钱，关键时刻能救命。青石岭比我想象中还要荒凉。
盘山公路在半山腰断了头，剩下的路要靠自己走。我背着包走了整整三个小时。天擦黑时，
我终于看见了那座客栈。它藏在老松林里，三层木楼，飞檐翘角，门口挂着两盏白灯笼。
灯笼里没有灯泡，只有两根白烛，烛火幽幽地亮着，像是两只惨白的眼睛。
走近了才看清——灯笼罩子是白纸糊的，纸上画着人脸。两张脸，一男一女，
嘴角都向上弯着，露出诡异的笑容。风没吹，烛火却在跳动。那两张脸的表情，
似乎也随着烛火在变化。我深吸一口气，推开了客栈的门。
"吱呀——"门内是个不大的厅堂，摆满了纸人。白纸糊的人形，穿着花花绿绿的衣服，
整整齐齐坐在八仙桌旁。有的端着茶杯，有的举着筷子，像是在参加一场永不散去的宴席。
它们都没有点睛。纸人点睛，是会成精的。厅堂正中央，摆着一口黑漆棺材。
棺材盖子半开着，里面躺着一个穿寿衣的男人，脸色发青，眼睛半睁着，
像是在盯着每一个进门的人。那就是我要守灵的死者。"有人吗？"没有人回答。
但厅堂角落里的烛火，忽然齐齐晃动了一下。那些纸人，似乎……动了一下。我揉了揉眼睛，
再仔细看去，它们还保持着原来的姿势，一动没动。可我知道自己没看错。刚才那一瞬间，
它们的头……确实微微转动了一个角度。我走到棺材前，鞠了一躬。"得罪了。
我是来守灵的，七天为期，请您……安歇。"话音刚落，一阵阴风从门缝里钻了进来。
烛火同时变成了绿色。绿色的烛火跳动着，把整个厅堂照得像阴曹地府。棺材旁边的供桌上，
放着一张黄纸。我走过去，拿起那张纸——《守灵守则》第一条：子时后，不得照镜子。
第二条：烛火变绿时，闭眼数七声，方可睁眼。第三条：听见叩门声，不得应答。
第四条：纸人倒地，必须扶起。第五条：不得与死者同名者交谈。第六条：第七夜，
必须独自守灵。第七条：若看见另一个自己，立即杀死。我盯着这七条规则，眉头越皱越紧。
第一条和第七条——子时后不能照镜子，可如果看见了"另一个自己"，怎么杀？不照镜子，
怎么知道自己有没有看见另一个自己？第四条——纸人倒地必须扶起。可纸人是死物，
怎么会倒地？这些规则，就像是精心设计的圈套。我把黄纸折好，塞进口袋里。
供桌上还放着七根白烛，一碗生米，一把铜钱。我点燃一根白烛，插在棺材前的烛台上。
看了看表——晚上八点，距离子时还有两个多小时。我在二层找了间靠窗的房间，放下行李。
房间里有一面铜镜，摆在梳妆台上，镜面斑驳，照出来的人影模糊不清。我盯着那面镜子，
想起了第一条规则。子时后，不得照镜子。我走过去，把镜子翻了个面，镜面朝下扣在桌上。
子时到了。十一点整。我掐灭烟头，竖起耳朵。楼下传来细微的响动。
"咯吱——咯吱——"像是有什么东西，在地板上拖动。我抓起手电筒，轻手轻脚下楼。
厅堂里的烛火已经变成了绿色。我闭上眼睛，默数七声。"一、二、三、四、五、六、七。
"再睁眼时，烛火恢复了正常颜色。可厅堂里的纸人，却变了位置。
刚才它们还坐在八仙桌旁，现在却有几个站到了棺材旁边，低着头，像是在瞻仰死者的遗容。
我的心跳漏了一拍。这些纸人……真的在动。就在这时，门外传来了叩门声。
"咚——咚——咚——"三声，缓慢而沉闷。我盯着那扇门，没有动。
第三条规则：听见叩门声，不得应答。可就在这时，门缝下塞进了一张纸条。白色的纸条，
上面用血写着一行字——"规则是假的。"我捡起纸条，手指触碰到纸面的瞬间，
一股寒意顺着指尖爬上来。血还没干。这血……是刚写的。"你是谁？"我忍不住问。
门外沉默片刻，传来沙哑的声音："我是上一个守灵人。我死于……相信规则。"话音刚落，
门缝下又塞进一张纸条。这次只有四个字——"相信镜子。"我盯着这四个字，
脑子里一团乱麻。相信镜子？可第一条规则说，子时后不得照镜子。
我下意识地回头看向那面被我扣在桌上的铜镜。就在我转身的瞬间，我看见了。镜子的边缘，
露出了一点反光。而在那反光中，映出了我的脸。不。那不是我的脸。或者说，
那不是我此刻的表情。镜中的"我"，正在笑。嘴角咧到耳根，眼睛里却没有一丝笑意。
我浑身僵硬，动弹不得。镜中的"我"缓缓抬起手，指了指我身后的门。然后，
它的嘴唇动了动。没有声音。但我读懂了口型——"它……进来了。"我猛地回头。
厅堂里的纸人，不知道什么时候，全部转向了我。它们空洞的眼眶，直勾勾地盯着我。
嘴角……全都向上弯着。像是在笑。第一章完第二章：试探纸人没有动。至少，
它们没有向我扑过来。我僵在原地，后背已经被冷汗浸透。那些纸人就那么站着，
嘴角保持着那个诡异的弧度，像是在等待什么。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
我慢慢后退，退到铜镜旁边。镜中的"我"已经恢复正常表情，
仿佛刚才那个诡异的笑容只是我的幻觉。可我明明看见了。
我看向手中的两张纸条——"规则是假的"和"相信镜子"。
这两句话和《守灵守则》是矛盾的。我掏出那张黄纸，重新看了一遍七条规则。
第一条：子时后，不得照镜子。第七条：若看见另一个自己，立即杀死。这两条是矛盾的。
如果不照镜子，怎么知道有没有看见另一个自己？除非……"镜子"本身另有含义。天亮了。
阳光从窗缝照进来，把那些纸人照得惨白一片。它们又回到了八仙桌旁，保持着昨晚的姿势，
像是什么都没发生过。但我知道，有些东西已经变了。我数了数纸人的数量——十二个。
昨晚我明明记得有十三个。少了一个。我挨个检查那些纸人，
发现少的是那个穿红衣服的纸人。它去哪儿了？就在这时，门外传来脚步声。"有人吗？
"是个男人的声音，沙哑而疲惫。我走到门口，透过门缝往外看。
门外站着一个五十多岁的男人，穿着褪色的蓝布衫，背着一个帆布包。"你是？
"我没有开门。"我叫王福，也是来守灵的。"男人说，"昨天我来晚了，天太黑没敢上山，
在山脚下睡了一宿。"王福。我默念这个名字，心里警铃大作。
第五条规则：不得与死者同名者交谈。我还不知道死者叫什么。"你等一下。"我说，
"这棺材里的人，叫什么名字？""叫陈大富。"陈大富。不是王福。我松了一口气，
打开门。王福走进来，目光扫过厅堂里的纸人，脸色变得更白了。"这地方……真邪门。
"他咽了口唾沫，"我干这行二十年，没见过这么多纸人。""你也是被雇来的？""是啊。
十万块，七天。我朋友介绍的，说他去年也来过这儿，守了七天，平安无事。
""你朋友叫什么名字？""叫刘三。"我没说话。
昨晚门外的声音说："我是上一个守灵人。"如果那声音说的是真的，
那上一个守灵人已经死了。可王福说他的朋友刘三去年平安无事。这其中有一个人在说谎。
我还想再问，突然听见身后传来"啪"的一声。回头一看，是那个穿红衣服的纸人。
它从楼梯上滚了下来，摔在地上，纸糊的身体扭曲成一个诡异的角度。
第四条规则：纸人倒地，必须扶起。王福已经走了过去："这纸人怎么摔了？我扶起来。
""别动！"我大喊一声，可已经晚了。王福的手已经碰到了纸人。就在那一瞬间，
纸人的眼睛——那双用墨点出来的眼睛——突然转了一下，盯住了王福。王福尖叫一声，
想要缩手，可他的手像是被粘在了纸人身上，怎么都抽不回来。纸人的身体开始膨胀，
白纸糊的皮肤下，浮现出青黑色的血管，那些血管顺着王福的手，往他身上爬。
"救……救命……"王福的脸在扭曲，他的身体在干瘪，像是有什么东西被纸人吸走了。
我冲过去，想起口袋里爷爷留下的铜钱，掏出来往纸人身上砸。"砰！砰！砰！
"第一枚铜钱砸在纸人额头，纸人发出一声尖利的嘶啸。第二枚铜钱砸在它胸口，
青黑色的血管开始回缩。第三枚铜钱落下，纸人终于松开了王福的手，瘫倒在地。
可已经晚了。王福的身体已经干瘪，变成了一具干尸。而那个纸人，慢慢地从地上站了起来。
它的脸上，出现了表情——一个和王福一模一样的表情。恐惧、绝望、不甘。它转过头，
看着我。嘴角慢慢上扬，露出一个诡异的笑容。然后它走回到八仙桌旁，坐了下来。
我盯着王福的尸体，胃里一阵翻腾。第四条规则是陷阱。扶起纸人，就会被纸人替死。
王福替我试了这条规则。用命。我握紧剩下的三枚铜钱，掌心全是汗。我强忍着恶心，
检查王福的尸体。他的手里攥着一张纸条。我掰开他僵硬的手指，取出纸条。
上面用血写着——《隐藏守则》第一条：镜中才是真实，镜外皆为虚妄。
第二条：纸人倒地不可扶，扶起即替死。第三条：叩门者是友，应答应生。
我盯着这三条规则，手在发抖。这三条，和之前的七条完全相反。
如果这份《隐藏守则》是真的，那之前的七条规则就是专门用来害人的。
我把两份规则并排放在一起，试图找出其中的逻辑。《守灵守则》七条，看似保护，
实则是陷阱。《隐藏守则》三条，看似危险，实则是生路。我走到镜子前，盯着镜中的自己。
镜中的厅堂里，纸人的数量是十二个。而现实中的厅堂里，纸人的数量……是十三个。
多了一个。那个多出来的，就是刚刚"吸收"了王福的红衣纸人。镜中的世界，
比现实世界慢了一步。夜幕降临。我把王福的尸体抬到角落里，用白布盖上。子时快到了。
我点燃白烛，坐在棺材旁边，等待着。"咚——咚——咚——"叩门声准时响起。这一次，
我决定验证《隐藏守则》的真假。第三条：叩门者是友，应答应生。我深吸一口气，
开口道："谁？"门外沉默了一下，然后传来沙哑的声音："你终于肯说话了。""你是谁？
""我说了，我是上一个守灵人。"那声音说，"我叫刘三。"刘三。王福说的那个朋友。
"那份《守灵守则》，是纸人写的。"刘三说，"纸人想要替人，需要守灵人的阳气。
前六夜，它们用规则害死了六个守灵人。第七夜，它们就能完成替人仪式。
""第七夜会发生什么？""第七夜，纸人会变成人。"刘三说，"而守灵人，会变成纸人。
""那怎么破局？""相信镜子。"刘三说，"镜中才是真实的世界。你现在所处的世界，
是纸人制造的幻境。只有进入镜中，你才能找到真正的生路。""怎么进入镜中？
""违反第一条规则。"刘三说，"子时后照镜子。"我沉默了。这就是悖论。
"那你知道委托人是谁吗？"刘三问。"委托人……就是棺材里的那个人。""陈大富？
""陈大富已经死了。"刘三说，"但死的那个，不是真正的陈大富。真正的陈大富，
在镜子里。而棺材里的那个，是纸人替身。"我还没来得及消化这个信息，
突然听见身后传来"沙沙"的声响。回头一看，我浑身的血液都凝固了。
厅堂里的纸人……全都转向了我。它们的头，齐刷刷地扭过来，空洞的眼眶直勾勾地盯着我。
嘴角，全都向上弯着。发出纸页摩擦般的笑声。"你……看见了？
"第二章完第三章：破局纸人的笑声像是一把钝锯，在我耳膜上来回拉扯。
那声音不是从嘴里发出来的——纸人没有嘴，只有一个画出来的弧形。
声音是从它们的身体里传出来的，像是无数张纸在摩擦、在震颤。我一步步后退，
后背抵在了门上。那些纸人开始动了。它们从八仙桌旁站起来，动作僵硬而迟缓，
像是被无形的线牵着的木偶。白纸糊的身体在烛光下呈现出半透明的质感，
我能看见里面青黑色的血管在跳动。十二个纸人，呈扇形向我包围过来。我环顾四周，
寻找退路。门被堵住了。楼梯通向二楼，但二楼是死路。唯一的路，是镜子。
那面铜镜就摆在供桌旁边，镜面朝下扣着。刘三说：镜中才是真实，镜外皆为虚妄。
他说子时后照镜子，才能进入真实世界。纸人越来越近。
我能闻到它们身上的味道——纸浆的霉味混合着血腥味。没时间犹豫了。我猛地转身，
冲向那面铜镜。纸人发出尖利的嘶啸，加快了速度。我抓起铜镜，翻转过来，
对准了自己的脸。镜中的影像，和现实不一样。现实中的厅堂里，十二个纸人正在向我扑来。
