简介：零，徒壁，全穷得起饭。哥：“煤矿，算球。

”姐：“嫁，换彩礼。”妹妹哭着：“哥，饿……”陈建国笑。

辈子修辈子破烂，修过、坦克、导弹，最穷。辈子？拎起蛇皮袋，

收破烂。，军区首站，敬礼。“陈，国需。

”陈建国擦擦。“等儿，先把堆废卖。”---第章第，

全分陈建国被吵。疼，嗓子干，浑跟散架似。睁，

见漆漆梁，面挂着几根霉玉米棒子。吵。“哥，分吧。

过。”“老放屁！爹刚，就分？”“分咋办？子，

？”陈建国愣愣躺着，子里嗡嗡响。。记得自己。

修辈子破烂，岁，堆废堆里着，再没过。？

挣扎着爬起，自己。，皮肤，粗糙，指甲缝里塞着。

穿着破棉袄，补丁摞补丁，袖磨得亮。晃晃悠悠到，往。院子，

，，棵歪脖子枣。院站着几个，正吵得脖子粗。

个汉子扯着嗓子喊：“分！现就分！子归，归们！

”另个瘦男把推：“凭啥子归？爹棺材最！

”旁边蹲着个女，抱着孩子抹泪。还个岁姑娘，着，咬着嘴唇话。

陈建国子里突然涌堆记忆。零。腊。爹刚，欠***债。

哥陈建军，姐陈建芳，哥陈建国就，弟陈建军同名？，叫陈建军，

哥也叫陈建军？对，哥叫陈建国？……算，反正就窝穷亲戚。

辈子，个分。哥拿子，姐嫁，弟煤矿，塌方里。

自己，背着个蛇皮袋，饭，收破烂当，干就辈子。

修过零件，修过坦克履带，修过导弹射架——都当破烂收，

修好再卖废品站。辈子没娶媳妇，老老，废堆里。陈建国站，

着院里吵成团，突然笑。笑得蹲，肩膀直抖。吵，

全扭。哥皱眉：“老，笑啥？”陈建国抬起，泪都笑。“没事。

没事。就起点事。”站起，拍拍。“分吧？，分。子哥，

们分。啥也。”姐愣：“老，疯？啥也咋活？

”陈建国，又蹲着抹泪娘，才岁妹。“。

”转，翻个蛇皮袋。脏，破，面还几个洞。把蛇皮袋抖抖，

拎起往。“老！？”娘喊。陈建国也回。“收破烂。

”---第章第单，收个炸弹陈建国拎着蛇皮袋，。

零农，穷得叮当响。边连个塑料袋都见，更别破烂。两里，

个瓶子都没捡着。候，到隔壁，见个老蹲抽旱烟。

陈建国凑过。“爷，里破烂卖吗？”老抬。“啥破烂？”“破烂，

瓶子，废壳，啥都。”老嘬烟。“，拿啥买？”陈建国掏掏袋。

毛分。老瞅，嗤笑。“毛，买个屁。”陈建国没。

盯着老堆。堆废。其个圆滚滚疙瘩，面锈得本面目，

但形状……点熟。陈建国指指。“爷，么？”老回。“。

挖基挖，扔几。”陈建国过，蹲。锈。全锈。

但还认。航弹。百公斤级别航空炸弹，应该抗战候鬼子扔，没炸。

陈建国漏拍。辈子修过玩儿。当破烂收，差点炸。

老喊：“别！玩儿沉得很，搬。”陈建国站起。“爷，

个卖卖？”老愣。“疙瘩干啥？”陈建国。“收废。”老笑。

“啊，毛，拿。”陈建国把毛分递老，蹲，始研究个炸弹。

引信还。锈。但能能炸，好。，从袋里掏把螺丝刀。

辈子随带，辈子居然还。始拆。老着，越越对劲。

“干啥？拆干啥？”陈建国没抬。“里还没货。”老懂，

但得太正常。半。陈建国把引信拆。锈，但结构完。

把引信单独包起，塞蛇皮袋里。炸弹壳子太，搬，拉。

老凑过。“啥？”陈建国。“爷，，救命。”老懵。

“啥？”陈建国没解释。拎着蛇皮袋站起，往。。亮起。

，子里着个炸弹。引信拆，炸弹就堆废。废能卖。

引信……引信能干嘛？辈子修过些。些，需引信。

具需么，忘。但肯定记得。加脚步，往。---第章百块，

全疯第。陈建国拉着借板，隔壁拉炸弹。老站等。

“真啦？”陈建国点点，把炸弹壳子滚。老着，欲言又止。

陈建国从袋里掏毛。“爷，再加点。”老没接。“子，跟爷实话，

玩儿到底啥？”陈建国。“废。”老盯着半。“吧。拉。

”陈建国拉着板往回。过镇候，。废品收购站。老板个胖子，

叼着烟，斜。“啥玩儿？”陈建国指指板炸弹壳子。“废，收收？

”胖子凑过。“啥？锅？”陈建国没解释。“废，管啥。

”胖子围着炸弹转两圈，用脚踢踢。“，。？”陈建国估估。

“百斤。”胖子算。“废毛斤，百斤……块吧。”陈建国点。

“称吧。”称完，百斤。块。胖子掏候，

陈建国从袋里掏个引信。“个收收？”胖子。“啥？”陈建国。

“。”胖子接过掂掂。“。毛。”陈建国接过。块毛。

揣兜里，拉着空板，往。到候，。都院子里，

瞪。见回，娘先站起。“老，？”陈建国没话，

从兜里掏。块，拍。全愣。哥睛直。“？

”陈建国：“卖破烂。”姐捂着嘴。“块……抢？”妹过，

抱着腿。“哥，面馍馍！”陈建国弯腰抱起。“买。”顿饭，

全得沉默。完，哥把叫。“老，老实，？”陈建国着。

辈子，个哥拿子，带着老婆孩子过好子，再没管过娘妹。弟煤矿，

都没收尸。陈建国笑笑。“卖破烂。”哥皱眉。“么破烂能卖块？

”陈建国指指。“玩儿。”哥往。板还放着半袋没卸完废。

着堆锈得成样，张张嘴，没话。---第章第单，

收堆“破烂”接子，陈建国往。收破烂。么都。

破烂、零件、废线、烂器。刚始里都笑。“建国疯，收破烂能财？

”“玩儿能卖几个？”“穷疯，啥都收。”陈建国吭。收就往拉，

拉就往镇卖。个，挣百块。里笑。始，也收破烂。

但收，卖价。斤还毛，斤还块，收破烂挣几个。

陈建国样。收，些根本卖。比如台坏掉柴油。别里废，

里宝贝。修，柴油能转。拉到镇，卖农站，百块。

比如堆锈齿轮。别里废，里零件。挑，洗干净，分类，装好。

，百块全买。比如根烂得成样钢管。别里废，

里枪管。没卖。藏起。两个。陈建国里两千块。零，

文数字。哥。“老，借点，。”陈建国着。“么？

”哥：“倒腾布票，能挣。”陈建国沉默几秒。“别。”哥愣。“为啥？

”陈建国：“政策变，布票没用。”哥信。“懂么？”陈建国没再话。

哥，别借。，赔得裤子都没。话。，里个。

穿着装，骑着杠，质像农民。就问：“谁陈建国？

”陈建国站起。“。”盯着几秒。“修？”陈建国点点。