第1章
搬栋公寓第个期，第次察到对劲。
租比同段成，没介费，物业只同末尾加句飘飘提：邻里之，互打扰即。当只当都独居默认规则，收拾完李，平米单里落脚，打算先稳熬过段换作空期。
算，梯户，廊铺着砖，控灯偶尔迟半秒亮起，切都普通得能再普通。
对张姐，据介，岁，独居，每打点买菜，点半准现换。两次遇见，还笑着两句：“班啦？今菜挺鲜伙子个注”，语正常，神态正常，连角细纹都恰到好处。
变化从某清晨始。
起赶面试，点，张姐恰好也跨。侧过，挂着标准得过分笑容，字顿：“好，今错。”
随应，往梯。第，同，同位置，再次，依个角度，个笑容，语速分毫差：“好，今错。”里微微顿，只当巧。第，故分钟，点零分。刚拉条缝，就见张姐站原，保持着握把姿势，像等么。见，刻放松，作流畅得像设定好程序，依句：“好，今错。”
没任何额绪，没惊讶，没问今么迟，连尾音起伏都两次完全。嗯，步梯。镜子里，张姐站央，维持着目送姿势，直到梯，都没过。
面试结束，刻面晃到点才回。漆，控灯跺脚才亮。灯亮起瞬，见对虚掩着条缝，缝里没，只片均匀、寂，没，没，没活，得像空。
几分钟，便利，见“张姐”提着塑料袋，站货架拿方便面。刻侧躲货架末端盲区，着：臂抬起、放、抓取，每个节转角度都异常标准，连弯腰幅度都分毫差。收员问袋子，顿秒，复遍：“袋子。”没谢谢，没余表，拿就转，步幅致，臂摆幅度完全相同，像被根线牵着。
等，才到收台结账，员也没抬，语平稳得毫无起伏，挂着程式化微笑，随抱怨：“阿姨最怪怪，候，每次都拿同方便面，话跟复似。”
话丝毫真实吐槽，更像段被预设好闲聊脚本，从标准化话术库里随弹。没接话，里点细微，沉。
真正让皮麻，里音。
凌晨点，被阵极话吵。喊叫，哭嚎，就贴着缝，字顿、清晰闻自言自语，音。
“面试带份证、简历、，号线转号线，C，别错。”
“点，记得带垃圾，张姐，打招呼。”
“卖别点太辣，胃舒，次麻辣烫。”
全里叨过话，连语顿、吐槽细节都模样。屏呼吸，贴板，着面“音”遍又遍循环复述，像录音、对、背诵。持续分钟，音才渐渐，伴随着均匀微脚步，步步。
浑僵，伸反复按压把，确认锁反锁无误，又摸，调刚装型监控。面里，空荡无，但控灯却循着脚步轨迹，依次熄灭，漆里，仿佛见，正缓步过。没清晰，没呼吸起伏，只控灯