被冻。炕余就散，蜷成团，脚冰凉，跟脚似。

睁就见顶塑料布顶棚，兴个，把塑料布糊秫秸秆，省得往掉。

还个台灯——亲，用膏皮攒，个就着个，焊半个。亮着，

昏，照得个“福”字模模糊糊。愣。愣得分钟。盏灯，

辈子让弄丢。辈子，没着。扭历——，

农历腊廿，。，腊廿。。起，

自己双。背还冻疮裂子，缠着胶布。件裤，

妈用劳保套线织，膝盖补两块，块，块。摸摸自己。，

紧绷，胡茬子得扎。。又活。辈子，岁供销社，打。

过倒爷，过厂，炒过，最爆。岁，孤零零租里，

边就部没。最，相册里张照片——盏破台灯。

喊：“国！起！供销社货！今，肯定！”孙娘，隔壁，

供销社干辈子，嗓比广播都响。应，音哑得跟破锣似。掀被子，

双打补丁裤，着，笑。笑着笑着，泪。用袖子擦把，

，趿拉着棉到。妈正灶台忙活，锅里咕嘟咕嘟煮着棒子面粥，

腾腾。“？”回，“咋么？噩？”着。

岁妈，还没全，腰板还挺直。辈子，没赶送终。

“妈。”叫。“咋？”“没事。”过，从面抱。吓，

里勺子差点掉锅里：“孩子，抽啥？”松，嘿嘿笑。骂：“神经病！

赶紧洗饭！”站院子里洗。冰凉，泼激灵灵。

院子里棵枣秃秃，枝子落着。角堆着蜂窝煤，煤混起，

块块。处传广播：“……，

改革放第个……”洗完，回饭。妈把粥端，碟咸菜，

两个窝。“爸呢？”“班。农厂今儿加班。”咬窝，粗拉拉剌嗓子。

辈子最几，都卖，烂烂，没嚼。窝剌嗓子，但。

妈旁边叨叨：“今儿，包饺子。班点回，帮忙剁馅。”：“妈。

”“嗯？”“今过，别买集个刘屠户猪肉。”妈愣：“为啥？

肉便宜。”“肉……”顿顿，“见，肉问题。”“？

”妈笑，“啥候圆？”“反正您别买。”又咬窝，

“就回。”妈，没再话。完粥，擦擦嘴，

穿件军——爸退，洗得，但——推。还，，

稀稀拉拉。还，国营饭烟囱冒着烟，处辆拖拉突突突过，

履带碾过，留两印子。里，脚咯吱咯吱响。到供销社，

孙娘正，见就喊：“陈国！磨蹭啥呢？！今儿箱糖，

还条肥皂，够忙活！”应着，。柜台还个柜台，台面磨得亮，

玻璃板压着各种票证样本：粮票、布票、业券、糖票、肉票……孙娘跟过百遍，

每种票啥样，别收错。站柜台面，扶台面。，太熟。辈子，

柜台面站，，就再也没回过。孙娘边归置货，

嘴里叨着：“个王科，昨儿又问自，儿子正结婚，就差辆凤凰。

跟，事儿们供销社管，得百货公司……哎，国，啥呆？

”回过神：“没啥。”“过帮忙搬肥皂！”“。”过，抱起箱肥皂，

沉甸甸。肥皂灯塔牌，淡，面压着字。儿买肥皂票，半条，

够使就用皂角洗。干着活，子里转着事儿。王建国，县物资局科，

辈子跟打过交，个能办事，就点滑。

儿子结婚自——事儿记得，辈子最托从省弄辆，价。

还李建设，百货公司仓库保管员。辈子腊，仓库起，烧辆凤凰自。

李建设被判刑，老婆，老娘。命，就毁根烟。

今儿腊，还。放肥皂，往。孙娘喊：“干啥？

”“透透，马回。”站供销社，点根烟——儿烟便宜，，

两毛包。抽，着往落。。得干点啥。第章：柜台几，

净往百货公司。买，其实就为盯着李建设。回见候，

正蹲仓库抽烟。瘦，，窝子陷，穿着件油腻腻棉袄，缩着脖子，

跟个老似。才。烟抽完，随往扔。过，

把烟踩灭，蹲旁边。扭：“谁啊？”“过。”递根烟，

“师傅贵姓？”“李。”接过烟，夹朵，“供销社吧？着熟。”“嗯，

陈国。”“事？”“没事，透透。”指指仓库，“仓库，堆都啥？

”“百货公司货，啥都。自、缝纫、布匹、瓶……”掰着指数。

“么箱子，防吧？”笑：“操个干啥？又。”也笑，

站起，拍拍***：“李哥，抽烟候，烟，扔边个桶里。桶里。

”“管得。”嘟囔句，但还扭个桶。第，又。

还蹲儿，还抽烟。回烟扔桶里。见，：“咋又？”“过。

”“过？”“嗯，条。”站起，拍拍***：“兄弟，

啥事？”着，：“李哥，问个事。”“。”“仓库，

消防检查啥候？”挠挠：“消防？啥消防？”愣：“没查过？

”“好像过回，转圈就。”，“线点老，让换，

但直没换。”着顶些糟线，里凉半截。“李哥，”，

“，几就盯着点。”“盯啥？”“。就……留个。

”半，突然笑：“兄弟，啥消息？”：“没消息。就。

”“？”“嗯，见仓库……算，。”拍拍肩膀，“反正，

没错。”回，妈正剁馅，菜猪肉。见，：“过帮忙。

”洗，接过刀，当当当剁。妈旁边擀皮，擀着擀着，突然：“国，

个事儿……”“啥事儿？”“刘屠户肉。”“嗯？”“今儿被商查。

”没，刀还剁。“米猪肉。”妈压音，“卖集，倒。

咱老王，全吐泻，送医院。”没话。妈里活儿，

着：“国，……咋回事？”：“妈，也。”“跟别没？

”“没。”“就别。”，继续擀皮，“让能着些，

该把当怪物。”“嗯。”“爸儿，都没敢。”着，里：“妈，

您信？”没抬：“儿子，信信谁？”，爸回得很。

候，们刚包完饺子。脱棉袄，挂钉子，搓着过。“爸，

饭。”把饺子端。，着，半，：“妈，

着刘屠户肉问题？”：“嗯。”沉默儿，夹起个饺子，

咬，烫得直吸溜。“往种话，”，“别往。”着。嚼着饺子，

没抬：“让当怪物。”：“爸，。”，

躺盏膏皮台灯，着顶棚，着。李建设。张瘦削，

随扔烟，“线点老”。还。

第章：仓库烟腊，又仓库。李建设正往搬，见，

冲点点：“又过？”“嗯，过。”蹲，掏烟，递根。接过，

点，回主到桶边，把烟扔。笑：“李哥，改习惯？”嘿嘿两，

蹲旁边：“兄弟，话，琢磨。”“琢磨啥？”“让留个。

”吸烟，“几，盯着堆箱子，盯得睛都疼。”没话。

继续：“昨儿把仓库里里收拾遍，些箱子，能挪都挪，留条。

个桶，让老换子。”着。着处，抽着烟，

烟被吹散。“李哥，”，“里还啥？”愣，半才：“没。

”“没？”“爹妈都没。媳妇……。”，弹弹烟，“，

嫌穷。”张张嘴，该啥。倒乎，笑：“就呗，

反正也养起。”回，躺翻覆着。凌晨两点，爬起，

穿好，。个没，，照着，亮堂堂。

到国营饭，儿个公用话。敲半，老才起，骂骂咧咧。

塞两块，借话使使。，没话，把话从户里递。

拨。“喂，消防队吗？”“。”“举报。”“举报啥？”“百货公司仓库，

消防隐患。线老化，全箱子，抽烟没管。”“谁啊？”“群众。

”挂话，全汗。往回，里留串脚印。腊午，

正供销社卖货，面突然起。喊：“着！百货公司着！

”里咯噔，撂货就往。到百货公司，已经围圈。挤，

见仓库边冒着烟，，乎乎。消防队，龙正往里滋。

圈，没见李建设。往沉。候，拍肩膀：“陈哥。”回，

李建设站，，都。“……”着。咧嘴笑，

笑着笑着，眶。“烧半个，扑灭。”，“就烧角堆破烂，货没事。

”愣。“消防队，亏午打话举报，们检查趟，

让把都规，把杂物清。”盯着，“陈哥，话，打？

”没话。着睛，半，突然蹲，捂着，肩膀抖抖。

蹲旁边，该啥。站起，拉着往：“，酒。”，

拎着两瓶酒到里。妈正饭，见，吓。“谁啊？”“朋友，

李建设。”，“妈，添双筷子。”李建设放酒，站，脚往放。

妈，没话，转。饭，爸杯酒，

问李建设：“里啥况？”李建设扒饭，：“没，都没。”爸愣，

没再问。完饭，李建设。送到，拉着，憋半，：“陈哥，

以就亲兄弟。”：“别。”“啥？”“别叫哥。”，“咱俩同岁。

”嘿嘿笑两，转里。腊，过还。

第章：广州皮过完，跟里，广州货。爸沉：“疯？

”解释：“爸，现政策变，个户法。边就放，咱们边也。

”瞪着：“投倒把，牢！”：“叫投倒把，叫搞活经济。

”被噎，半没话。妈旁边，掏个布包，塞。打，

沓，块两块块，皱巴巴，数数，百。“妈，……”“攒。

”，“拿着。”着，该啥。爸旁边哼：“就惯着吧。

”正初，背着个编织袋，挤皮。儿，跟现样。

座厢，过里全，座位底躺着，李架塞满编织袋。

空里股方便面、脚臭、还煤混起，熏得睛疼。挤到座位，

对面着个，岁，穿着件皱巴巴装，皮全点子。

编织袋，问：“第次？”“嗯。”“音，方？”“。

”笑：“好，京。回点，查得严。”问：“您？

”“州。”，“点买卖。”州，儿已经名，闯，啥都敢干。

旁边着个，缩角落里，埋膝盖，抖。州努努嘴：“子，

逃婚。”“逃婚？”“嗯，里个媳妇，，偷。

”压音，“广州打。”着个，里清啥滋。

晃晃悠悠着，景从扑扑方，变成方。过洞候，

厢里片漆，只烟亮灭。待两夜。

困就靠座位眯儿，饿就泡方便面。儿方便面还稀罕物，毛包，

舍得，顿。到广州候，正。站刻，愣。

满都穿喇叭裤，裤腿得能扫马。边摊摆着录音，

邓丽君从各个角落里飘——甜蜜蜜，笑得甜蜜蜜——调调，方还偷偷摸摸，

儿满都。空潮湿，黏糊糊，混着鲜、、还边摊油烟。

背着编织袋，顺着流往。拉客凑：“？便宜！