、夜敲总带着股挥之凉，，却绵密持久，

像把座喧嚣都浸透、压沉。叫林，今岁，

座线独自活，子过得简单、复，甚至些乏。

每清晨被闹钟惊，匆匆挤，，

傍拖着疲惫回到租，点份卖，刷儿，然疲惫。

活像条到尽直线，没惊，也没，稳，却也让得空洞。

租栋些居民里，面斑驳，具简单，

唯活物角落里盆枯萝。个擅照顾活，

连自己都常常过得潦，更别分照料盆植物。就样待角落，

起，座拥挤里勉呼吸。夜里，得比平更密，

从缝里钻，带着潮湿。处理没完作，

屏幕映，睛又酸又涩。咖啡已凉透，伸揉揉太阳穴，

准备掉休息。就，传缓而规律敲击。咚——咚——咚。

音，却清晰穿透，落里。愣，些疑惑。

里，几乎没访客。朋友都为活奔波，亲戚千里之，

也只每固定子条催租信息。个，种，

根本能。起到边，没刻，而凑猫向望。

里控灯已坏掉，片漆，只顺着梯缝隙断滴落，

寂里单调而沉闷响。空空荡荡，连个都没。以为自己错，

或吹么，便转准备回。刚两步，敲再次响起，

依，节奏平稳，分就敲。股莫名从底起。

吸，握冰凉把，猛拉。依没。

只只被打湿箱，摆脚垫央，像个请自秘密。

箱子，材质普通，边角被岁磨得些圆润，

面用马克着算字：请交林。猛。栋里，

只个叫林。张望，幽，裹挟着湿扑面而，

刺得皮肤微微紧。还，处灯幕里模糊成片晕，

个世界得些诡异。弯腰将箱子拖，迅速，

把面底同隔绝。里瞬恢复，

只剩连绵断，略显急促呼吸。蹲板，

盯着只历箱子，久久没作。箱子并，晃，

里面便传阵沉稳而老属碰撞，起，像座钟。

、爷爷遗物犹豫很久，才从抽屉里翻把美刀，翼翼划箱子胶带。

随着板被打，股陈与淡淡混息扑面而，并刺，

反而带着种让莫名。箱子里，果然座老式质座钟。褐壳，

纹清晰自然，边缘雕着简单却耐缠枝纹，玻璃表盘蒙着层，

钟摆止，。座钟没显破损，处处透着被细保管痕迹，

便，某个里，占据着很位置。钟背面，

贴着张已泛脆条，字迹模糊，却依能够勉辨认。留孙子，林。

指猛颤，脏像被么撞。爷爷字。

从跟着爷爷。记事起，父母便常打，到回两次，

话也得怜。爷爷把屎把尿把拉扯，教拿筷子，教字，

教最朴素理。傍，搬张，摇着破蒲扇，

讲些流传很久老故事；清晨，总起，把棉袄烘得烘烘，

再叫起。个童里，爷爷就最踏实、最依靠。爷爷，

刚。接到亲戚话候，正拥挤堂里排队打饭。

筒里含糊而沉消息，像块冰狠狠砸。疯般冲向站，

颠簸，流泪，等跌跌撞撞赶回个熟悉院，爷爷已经躺，

再也睁睛，再也对笑，再也叫名字。几，哭得几乎晕厥，

个像被抽所力，只剩具麻躯壳。

里亲戚忙忙处理事、收拾遗物，却像个所措孩子，只能站旁掉泪。

直以为，爷爷所物件，么被亲戚分，么被丢弃，从此与再无联。

从没过，爷爷竟然还悄悄为留样座钟。伸指，

拂过冰玻璃表盘，指尖落细微痕迹。透过干净玻璃，

以到里面精密咬齿轮，原，像段被悄悄封。迟疑片刻，

转侧面条。咔哒——清脆而古老械响，里散。

沉寂钟摆，缓缓晃起。滴答，滴答，滴答。音，却异常清晰，每，

都像敲。就钟响起刻，

忽然到种极其熟悉、极其遥，仿佛瞬被拉回很。候，

爷爷堂里也摆着座相似钟，每傍，趴矮作业，

夕阳从格里斜斜照，线里缓缓。爷爷就旁子，

默默抽着烟，话，却让得无比稳。原么过，

直装作成熟、坚、无坚摧，爷爷留座钟面，

所伪装都瞬崩瓦解。并么以独当面，

只个很久没被好好惦记、也很久没好好过亲孩子。

抱着座微凉钟，板，很久很久都没话。还，而钟，

像柔屏障，将所疲惫、委屈与孤单，都隔面。

、永分钟钟夜里，把钟摆最显位置。

原本只把当作份，当作爷爷留边点痕迹。从始，

些无法用常理解释事，接连。最先让得奇怪，。起初，

只以为老钟放置太久，芯现偏差，便耐对着认真准，

分秒都调得精准无误。没过久，就现个固定变规律：座钟，

永比正常分钟。显示点分，固执留点。

显示点，依点。无论准次，只过儿，

就自回到分钟状态，像种无形力量，维持着个固定偏差。

里隐隐些毛，却也没过究，只当老械钟常见故障。

真正让始彻夜难眠，断复。从钟到第始，

就反复着同个。里永候熟悉老子，

傍夕阳把子染成橘，柱里缓缓浮。爷爷张破，

里握着把螺丝刀，着，专注摆弄着么。清，

只能到个微微佝偻背。而面放着，正座钟。每次到里，

原本平稳钟就突然变得急促，滴答滴答滴答，音越越，越越响，

像冲破境束缚，像将个世界都碾碎齿轮之。巨恐慌瞬将包裹，

总刻猛惊，浑汗，脏狂止。睁，