一 灶神无位腊月二十三，小年。陈满生在厨房里转了三圈，最后站定在灶台前，
盯着那块崭新的瓷砖发愣。老家的规矩，这一天要送灶王爷上天，汇报一家人一年的善恶。
往年这时候，他早该摆上糖瓜，嘴里念叨着“上天言好事，下界保平安”。可今年，
他把糖瓜买回来了，却不知道灶台该朝哪边拜——儿子陈小林新装修的厨房光可鉴人，
哪儿还有什么灶王爷的神位。“爸，你站那儿干嘛呢？挡着我倒水。
”儿媳小吴端着洗菜水过来，语气客客气气，却让他浑身不自在。他讪讪地让开，
走到客厅的落地窗前，望着窗外陌生的城市发呆。三十晚上到底怎么过，他心里没底。
儿子说年夜饭订了酒店，不用他动手。可不动手，那还叫过年吗？陈满生叹了口气。
手机响了，是老家的邻居贵根打来的视频。“满生哥，你家门上的春联我给你贴好了，
你看看！”贵根把镜头晃了晃，两扇斑驳的木门上，红纸黑字，
是他临走前亲自写的：且把桃符更旧岁，长留余庆待春风。“好好，麻烦你了贵根。
”陈满生眼眶有些热。“嗐，麻烦啥。今年村里不让放炮，冷清得很。你那儿热闹吧？
小林开车接你享福去了，多好！”陈满生嘴上应着“好好”，挂了电话，心里却空落落的。
他望着远处的高楼，忽然想起父亲教他写春联时说过的话：春联最早叫桃符，
是为了驱鬼避邪。后来人们在桃木板上写联语，再后来才用红纸。讲究的是个“意头”，
是给门神看的。门神认得门，可这门，不是他的门。二 年兽之谜大年三十。
陈小林一大早就被父亲拉起来：“走，陪我去买点东西。”“买啥？年夜饭都订好了，
六点直接过去就行。”“那也得有过年的样子。”陈满生不由分说，把儿子拽出了门。
超市里人山人海，红彤彤一片。陈满生在货架前停下，拿起一副印刷精美的对联，
看了看价格，又放下。他转头问儿子：“你说，这年兽到底怕什么？”陈小林一愣，
不知道父亲怎么突然问起这个，随口答道：“怕红色，怕火光，怕响声呗。
小时候您给我讲过的，年兽每到大年三十上岸吃人，
后来一个穿红衣的老人用爆竹把它吓跑了。”陈满生点点头，又摇摇头：“那是故事。
真正的年，不是兽。”他拿起一副对联放进购物车，又抓了一大把红包，
忽然压低声音问儿子：“你媳妇她……有没有什么忌讳？大年初一不能动扫帚，不能泼水，
不能说不吉利的话，这些她讲究吗？”陈小林有些尴尬：“爸，城里没那么多规矩。
扫帚天天动，水天天倒，不然日子咋过？”陈满生不说话了。回到家，儿媳正在打扫卫生，
吸尘器嗡嗡作响。陈满生张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他走进厨房，
把买回来的肉拿出来，默默开始剁馅。刀刃落在案板上，发出急促而有力的“咚咚”声，
一声接一声，响彻整个屋子。“爸，您歇着吧，晚上去酒店吃，不用包饺子。
”小吴探头进来说。“酒店是酒店的，家里是家里的。”陈满生头也不抬，
手上的动作更快了，“初五‘破五’也得吃饺子，这叫‘捏小人嘴’，把是非都捏住咯。
”小吴愣了一下，没再说话。傍晚六点，一家三口去了酒店。菜很丰盛，
龙虾、鲍鱼、清蒸多宝鱼，每道菜都有吉祥的寓意。服务员报菜名：“这道叫‘年年有余’，
这道叫‘鸿运当头’……”陈满生吃得心不在焉。他总觉得缺了点什么。缺什么呢？
缺那盘祭祖的供品，缺那根守岁的蜡烛，缺子时一到，推开窗迎接的那股寒气。吃完饭回家，
八点不到。陈小林两口子窝在沙发上刷手机，等春晚开始。陈满生在客厅里站了一会儿，
忽然从口袋里摸出几个红包，递给儿子和儿媳：“拿着，压岁钱。”陈小林哭笑不得：“爸，
我都多大了，还拿压岁钱？”“多大也是我儿子。”陈满生又掏出一个小一点的红包，
递给儿媳，“这个给小东西的。”他指了指儿媳的肚子，小吴已经怀孕五个月了。
儿媳红了脸，接过来道谢。陈满生心里舒坦了些，又拿出一把零钱，用红纸包好，
压在枕头底下。“爸，您又折腾啥？”陈小林问。“压岁钱，压住邪祟，保平安。
你们小时候我都放枕头底下，你们不知道罢了。”三 守岁独白夜里十一点，
陈小林熬不住了，回房睡觉。陈满生独自坐在客厅，关了灯，只留一盏落地灯亮着。
暖黄色的光晕染开来，像个小小的守夜人。他没有睡意。今天是除夕，也叫“年三十儿”。
他想起小时候，奶奶说过，“夕”是另一只恶兽，比“年”还凶，
后来被一个叫“年”的少年英雄用红绸和竹筒打死了。所以腊月三十叫“除夕”，
正月初一叫“过年”。后来他长大了，知道这都是传说。春节的真正来由，
要追溯到上古的腊祭，追溯到尧舜时代的岁首，
追溯到那位叫万年的青年——他算出闰余成岁，将历法献给天子，说“春为岁首，
就叫春节吧”。传说里藏着人心。人心怕混沌，所以要有历法；人心怕恶，
所以要有爆竹；人心怕散，所以要过年。午夜十二点，窗外的城市忽然沸腾起来。
无数的烟花在夜空中炸开，红的、金的、紫的，流光溢彩。隔音玻璃阻隔了大部分声响，
但那种震颤，依然能传到心底。陈满生站起身，走到窗前，对着夜空轻轻鞠了一躬。
他在拜天地，拜祖宗，拜这过去的一年。四 初一禁忌大年初一。陈满生起了个大早，
却发现儿子和儿媳已经醒了。小吴正拿着扫帚要扫地，陈满生连忙摆手：“别动别动！
今天不能扫地，会把运气扫走的！”小吴愣住，手里的扫帚悬在半空。
陈小林在旁边打圆场：“爸，就扫一下，不乱倒垃圾，攒着明天扔。”“那也不行。
”陈满生少有地固执，“你小时候把碗摔了，我骂你了吗？没有，
我让你赶紧喊‘碎碎平安’！忌讳这东西，你不信它，它就不灵，可你万一伤了它的和气，
它就跟一年。”小吴看看丈夫，慢慢把扫帚放下了。陈满生脸色缓和下来，
系上围裙进了厨房。不多时，他端出三碗素面，清汤挂水，上面飘着几片青菜。
“初一早上要吃斋，‘斋’谐音‘灾’，把灾祸吃掉，一年平安。”他把面放到桌上，
“先吃这个，中午再吃好的。”小吴尝了一口，清淡寡味，却不知怎的，眼眶有些酸。
她抬头看公公，老人正低头认真吃面，头顶的白发在晨光里清晰可见。九点多，门铃响了。
是楼下的邻居，一对老夫妻，端着糖和水果来拜年。陈小林赶紧让座倒茶，陈满生站在一旁，
搓着手，脸上带着拘谨的笑。“过年好过年好！给您拜年了！”老夫妻拱手致意。
陈满生愣了一下，随即反应过来，双手抱拳，左手包住右手，齐眉摇了摇，
郑重地弯下腰：“新春吉祥，万事如意。”这是老礼，他多少年没行过了。邻居走后，
陈小林打趣他：“爸，您这动作还挺标准。”陈满生没理他，站在门口，
望着楼道里来来往往拜年的人，忽然说了一句：“你看，城里的年，也是年。”中午吃过饭，
陈满生说要下楼走走。陈小林陪着他，在小区里慢慢踱步。阳光很好，
草地上散落着昨夜燃放过的烟花残骸，红色的纸屑像一地落红。走着走着，陈满生忽然弯腰，
从草丛里捡起一根树枝，大概手臂长短，光秃秃的。“爸，您捡这干嘛？”陈满生没说话，
把那根树枝紧紧握在手里，继续往前走。陈小林忽然想起来——老家的习俗，
大年初一出门“纳福”，回家时要“抱柴”。柴，谐音“财”。空手出门，抱柴归家。
他喉咙有些发紧，快走两步跟上父亲，轻声问：“爸，
