第一章门摔上的那一刻，我甚至有点得意。不是因为生气，
而是因为我知道接下来会发生什么——林晚会轻轻叹口气，
然后端着那杯我最爱的蜂蜜柠檬水敲门进来，用那双温柔得像春水一样的眼睛看着我，
说：“好啦，别生气了，是我不好。”然后我就会“勉为其难”地原谅她，
让她坐在床边陪我说话，直到我心满意足地睡去。这套流程太熟悉了，
熟悉到我已经把它当成我们婚姻的固定节目。我躺在床上，盯着天花板，
开始盘算这次她能坚持多久不进来。上次吵架是因为她忘了给我买我爱吃的那家店的蛋糕，
我等了二十分钟她才来哄。上上次是因为她跟闺蜜逛街逛到太晚，我等了半个小时。
这次……我估摸着，一本杂志的分量，十五分钟应该够了。我开始在心里排练待会儿的对话。
她进来，我先别理她。她叫我，我就翻个身背对着她。她肯定会绕到另一边，
然后把柠檬水放在床头柜上，用那种软软的声音说：“老公，别生气了，是我不对。
”我就可以斜她一眼，说：“你知道错了？”她点头，我就“勉为其难”地原谅她，
然后拉着她陪我聊天，聊到我困为止。完美。我翻了个身，看了一眼床头柜上的电子钟。
八点十五分。十五分钟，很快的。八点半。门外没有任何动静。我翻了个身，
竖起耳朵仔细听。厨房方向有轻微的动静，是她在做饭。然后是碗筷的声音，她在摆桌子。
然后是电视的声音，她打开了客厅的电视。唯独没有上楼的脚步声。第二章八点四十五分。
我开始烦躁起来。不是因为杂志——那本该死的设计杂志我根本不需要，我连翻都不会翻。
我生气是因为林晚下午在沙发上刷手机的时候，我叫了她三遍“帮我订一下杂志”，
她只是“嗯嗯”了两声，手指继续在屏幕上划动。那种被忽视的感觉，
像一根细针扎在我心上。我从小就知道这种感觉。我爸我妈吵架的时候，
没人会注意到角落里还有一个孩子。他们摔门、砸东西、互相指责，然后各自摔门而去，
留我一个人在空荡荡的屋子里，听着自己的呼吸声。有时候我会躲在被窝里，用被子蒙住头，
假装自己不存在。有时候我会趴在窗台上，看着楼下的路灯，数路过的人。我记得有一次，
他们吵完架都走了，我在家里待了三天。第一天把冰箱里的剩饭吃了，
第二天翻出了几包泡面，第三天什么吃的都没有了。我饿得胃疼，缩在沙发上不敢动。
第三天晚上我妈回来了，她看到我，愣了一下，然后说：“你怎么没去奶奶家？
”我说我没钥匙。她沉默了很久，然后给我煮了一碗面。那碗面很难吃，面条煮得太烂，
汤太咸，鸡蛋也煮散了。但我还是吃完了，连汤都喝得干干净净。我妈看着我吃完，
突然伸手摸了摸我的头。那是她唯一一次摸我的头。后来他们离婚了，我跟奶奶住。
奶奶对我很好，但她老了，耳朵背，我说话她听不清。我开始学会不说话了，
学会把什么都憋在心里。憋着憋着，就憋出了一身刺。直到遇见林晚。
第三章她是第一个用那种专注的眼神看着我的人，第一个认真听我说的每一句话的人。
她听我讲小时候的事，听我讲我爸我妈，听我讲那些我从没对任何人说过的委屈。
她听着听着就哭了，然后抱着我说：“以后有我，我会一直在你身边。”从那天起，
我就知道，我离不开她。我需要她关注我，时时刻刻，分分秒秒。只要她稍微分神，
我心里那个小时候的我就会跳出来，大喊大叫：“看我！看我！别走！别离开我！
”但我不知道怎么表达这种需要。我试过好好说，但说出来总是轻飘飘的，像没有重量。
只有吵架的时候，只有我把事情闹大的时候，她的注意力才会完全集中在我身上。她越哄我，
我就越确定她还爱我。这个逻辑很可笑，但我用了三年时间来实践它，从未失手。直到今天。
九点整。我“腾”地坐起来，盯着那扇门。外面电视的声音还在响，是一档综艺节目，
时不时传来罐头笑声。她居然在看综艺？她居然有心思看综艺？我下床，走到门边，
手放在门把手上。只要一转，我就能下去质问她为什么不来看我。但我没有转。我告诉自己，
我是有尊严的。我摔门上来的，就得等她上来请我下去。我又回到床上躺着。九点半。十点。
十点半。十一点。我躺不住了。我坐起来，然后又躺下。躺下，又坐起来。翻来覆去，
把床单揉成一团。十一点一刻，我终于忍不住了。第四章我拉开房门，故意把门弄得很大声，
然后走下楼。楼梯的灯光很暗，我每一步都踩得很重，像在宣告什么。走到最后一阶，
我停住了。林晚正坐在客厅沙发上，面前放着一杯茶，手里捧着一本书。电视已经关了，
客厅里只有一盏落地灯亮着，光线昏黄柔和。她穿着一件淡灰色的家居服，
头发随意地扎在脑后，侧脸被灯光勾勒出柔和的线条。她听到动静，抬眼看了我一下，
然后又低下头继续翻书。就这样？就一眼？我站在原地，等她开口。
一秒、两秒、三秒、五秒。她翻了一页书，动作从容得像我不存在。“我饿了。
”我终于开口，语气生硬得像块石头。林晚又翻了一页书，头也不抬：“厨房有面，自己煮。
”自己煮？我愣住了。她从来不让我自己煮东西，她说我煮的东西“只能喂饱自己，
喂不饱胃”。每次我半夜喊饿，她都会爬起来给我煮一碗热腾腾的面，卧一个溏心蛋，
撒一把葱花，然后坐在对面看着我吃，眼睛弯成两道月牙。“我不自己煮。”我说，
语气里带着赌气的成分。林晚又翻了一页书：“那你就饿着。”我的心开始发慌。
不是生气的那种慌，是真正的、从骨头缝里渗出来的那种慌。但我的嘴比我的心更快，
那些早就烂熟于心的台词自动播放：“你什么意思？林晚，你什么意思？就因为一本破杂志，
你就这么对我？我一天上班多累你知道吗？回家连口热饭都吃不上，我娶你有什么用？
”最后一句话脱口而出的时候，我自己都愣住了。我娶你有什么用。
第五章林晚翻书的手顿了一下，然后继续翻页，头都没有抬。“林晚，我……”我想道歉，
但骄傲卡在喉咙里，把话堵了回去。“面在厨房。”她的声音平静得像什么事都没发生，
“水开了下面，煮五分钟，调料在第二个柜子里。”我站在原地，等她像往常一样抬头看我，
给我一个台阶下。她没有。我只好自己走进厨房，机械地烧水、下面、捞面。
整个过程我都在等，等她突然出现在厨房门口，说“还是我来吧”。
但直到我把那碗寡淡无味的面吃完，她都没有出现。我洗完碗，在厨房里磨蹭了很久，
擦灶台、擦料理台、把调料瓶摆得整整齐齐。磨蹭完了，我走出去，林晚还在看书。
“我吃完了。”我说。“嗯。”她应了一声。“碗也洗了。”“嗯。”我站在客厅中央，
手足无措。这种沉默让我想起小时候，想起那些父母走后空荡荡的家。我不敢再说什么，
也不敢上楼，就那么站着。过了很久——也许是几分钟，也许是十几分钟——林晚合上书，
站起来，从沙发旁边拿起一个纸袋，递给我。“给你。”我接过来，打开一看，是那本杂志。
“我下午就订了，闪送七点送到的。”林晚说，“本来想等你下班给你个惊喜，
结果你一进门就开始发脾气。”我握着那本杂志，说不出话来。“杂志放在餐桌上，
你进来的时候应该看到了。”她继续说，“但你根本没看，你直接上楼摔门了。
”我想起来了。进门的时候，餐桌上确实有个快递盒。但我满脑子都是“她今天没理我”，
根本没注意那是什么。第六章“陈默，”林晚看着我，眼神复杂，“你今天冲我发火，
到底是因为我没订杂志，还是因为下午我没及时回应你？”我张了张嘴，说不出话。
“你每次发火，都不是因为事情本身。”她的声音很轻，“是因为你觉得被忽略了，是吗？
”我被说中了，脸开始发烫。我想辩解，想说不是这样，但喉咙像被堵住了一样。
林晚叹了口气，从我身边走过，上楼去了。我一个人站在客厅里，握着那本杂志，
站了很久很久。那天晚上，我一个人躺在客房的床上，盯着天花板，失眠了。我想了很多。
想下午的事，想我说过的话，想林晚看我的那个眼神。那个眼神里有疲惫，有心痛，
还有一种我从未见过的东西——好像是失望。这个词让我心里一紧。
我想起我们刚认识的时候，林晚看我的眼神总是亮亮的，像藏着星星。
她说我像一只炸毛的猫，看起来凶巴巴的，其实只是想让人摸一摸。
她说她喜欢我这种“别扭的可爱”。可是现在，她看我的眼神里，星星好像不见了。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈下楼。餐桌上摆着早餐，一碗粥，两个包子，一碟小菜。
林晚坐在餐桌旁看手机，听到我下来，抬头看了一眼。“早。”她说，然后又低下头看手机。
“早。”我坐下，拿起包子咬了一口。是猪肉白菜馅的，我最爱吃的。可是今天，
她什么都没问。第七章第三天，第四天，第五天。接下来的几天，
我经历了这辈子最漫长的煎熬。林晚还是做饭，还是洗衣服，还是把家里收拾得一尘不染。
但她不再叫我“老公”，不再在做饭的时候喊我尝尝咸淡，
不再在我下班回家时迎到门口接过我的包。她像一台精准的机器，完成所有该完成的任务，
唯独漏掉了“爱我”这一项。我开始发慌。第六天晚上，我终于绷不住了。那天我下班回家，
林晚正在阳台上浇花。夕阳把她的影子拉得很长，她站在光影里，像一幅画。我走过去，
站在阳台门口，看着她浇完最后一盆花。“林晚。”我开口。她回头：“嗯？”“我们谈谈。
”她放下水壶，擦了擦手，走过来：“好。”我们在客厅坐下，隔着茶几，像两个陌生人。
茶几上放着一盘切好的水果，是她给我准备的。以前我会一边吃一边看电视，
她就在旁边陪我。现在那盘水果孤零零地摆在中间，谁都没动。“林晚，”我看着她的眼睛，
“你这几天……是不是还在生我的气？”“没有。”她说，语气平静。
“那为什么……为什么你不像以前那样了？”她沉默了一会儿，然后说：“陈默，
你知不知道我为什么以前会那样对你？”“因为你爱我。”我理所当然地回答。
“因为我心疼你。”她纠正道。“我第一次见你的时候，你眼睛里有种东西，
像一只被遗弃的小狗。”林晚的声音很轻，“后来我知道你的家庭，
知道你小时候受的那些委屈，我就告诉自己，我要把你没得到的爱都补给你。
”第八章她顿了顿，声音低下去：“可是我发现，我给得越多，你要得越多。
而且你从来不要好好给，你总是用发脾气的方式要。
你知道被自己最爱的人冲着脸吼‘你有什么用’是什么感觉吗？”我的心脏猛地一缩。
“林晚，我不是那个意思……”“我知道你不是那个意思。”她打断我，
“但你每次发火都会说一些伤人的话。你说我整天闲着没事干，你说我根本不关心你，
你说我……娶你有什么用。陈默，这些话你说完就忘了，但我都记着。”她的眼眶红了，
但没有哭。她深吸一口气，继续说：“我一直在想，是不是我太惯着你了？
是不是我每次一哄你，你就觉得发脾气是对的，是有效的？所以你就越来越变本加厉？
”我想辩解，但说不出话。“陈默，我累了。”她的声音轻得像一片羽毛，
“我不想再当你安全感缺失的垃圾桶了。你每次发脾气，我都告诉自己，没关系，
他只是需要关注，他只是不会表达。可是你知道吗？我也会受伤，我也会疼，
我也需要被好好对待。”“我……”我的眼眶开始发酸，“我不知道……”“你知道的。
”她看着我，眼神里没有责备，只有疲惫，“你只是习惯了。习惯了我永远在那里，
习惯了不管你怎么作我都会哄你。你以为这是爱，其实不是，这是恃宠而骄。”恃宠而骄。
这四个字像四颗钉子，把我钉在原地。第九章“我想我们需要分开一段时间。”林晚说。
“什么？”我整个人像被电击了一下，“分开？什么意思？”“我租了个房子，
下周一搬过去。”她的声音平静得可怕，“三个月。我们分开三个月，
好好想想这段关系到底该怎么继续。”“不！”我几乎是扑过去抓住她的手，“不行，林晚，
你不能走！”她低头看着我的手，又抬头看着我，眼里有一种我从未见过的坚定：“陈默，
你抓疼我了。”我像被烫到一样松开手，手足无措地站在原地。眼泪毫无预兆地涌出来，
顺着脸颊往下淌。我抬手去擦，却越擦越多。“林晚，别走……”我的声音完全变调了，
像小时候那个躲在角落里哭泣的孩子，
“我不知道怎么办……我不知道怎么让你留下……我只会搞砸一切……我从小到大，
只会搞砸一切……”我蹲下去，把脸埋进膝盖里，哭得像个孩子。
那些被我深埋了几十年的恐惧、委屈、无助，全部翻涌上来。我想起父母争吵后空荡荡的家，
想起自己躲在被窝里咬着被角不让自己哭出声，想起那些无人问津的夜晚，
想起自己发誓长大后一定要有人爱我，一定要有人在我哭的时候抱抱我。可是现在，
连林晚也要走了。我正要把自己蜷缩得更紧，却感觉到一双手轻轻落在我的头顶。“陈默。
”是林晚的声音。温柔得像三月的风，和煦得像午后的阳光。第十章我抬起头，
泪眼模糊中看到她蹲在我面前。她的眼眶也红了，但嘴角噙着一丝我熟悉的、心疼的笑意。
“你怎么还笑……”我哽咽着说。“因为看到你哭，我突然想起一件事。”她说，
“我好像从来没见你哭过。三年了，吵架吵得再凶，你都是梗着脖子硬撑。原来你会哭啊。
”“废话……”我吸着鼻子，“我是人……”她伸手帮我擦眼泪，
动作轻柔得像对待易碎的瓷器：“我知道你是人。我就是太知道了，所以才会这么宠你。
”“那你还走不走？”我抓住她的手，像抓住救命稻草。林晚没有立刻回答。她看着我，
