我爸中了五千万彩票那天，我弟江浩被确诊为白血病。戏剧性的是，
我们全家都以为得癌症的人是我，江哲。因为那张诊断单，被我死死攥在手里。
他们不肯掏一分钱给我。我妈指着我的鼻子骂：这钱给你看病，你弟得打一辈子光棍！
你忍心吗？我爸一根接一根地抽烟，眉头紧锁：非要拿钱给自己续命，
你是想让咱家喝西北风？我弟江浩更是靠在沙发上，一边玩手机一边凉凉地开口。姐，
做人不能太自私，得癌是你的命，你活该要死！我怔怔地看着他们，
看着这三个我所谓的家人。客厅的水晶灯刺得我眼睛生疼。我蓦地笑了。好，我不治了。
第一章我爸江建国把那张彩票拍在桌上，激动得满脸通红。五千万！整整五千万！
他状若疯癫，抓着我妈刘芬的肩膀使劲摇晃。我们发财了！我们再也不用住这破房子了！
刘芬也笑得合不拢嘴，眼角的皱纹挤在一起，像是盛开的菊花。只有我，
和我怀里那张薄薄的诊断单，与这狂喜的氛围格格不入。江浩，我弟，
被诊断为急性淋巴细胞白血病。我去医院拿报告的时候，医生说得明明白白，恶性程度很高，
必须立刻住院化疗，后续还要骨髓移植，费用是个无底洞。而我，恰好和他配型成功。
我本想回家和他们商量，这五千万的奖金，就是江浩的救命钱。可我刚掏出诊断单，
还没来得及说上面写的是江浩的名字，我妈就一把抢了过去。她只扫了一眼病名，
就脸色煞白地扔在地上，仿佛那是什么脏东西。白血病？江哲，你怎么得了这种脏病！
她的声音尖锐刺耳，不是关心，而是厌恶。我爸的狂喜也瞬间凝固在脸上，他死死盯着我，
眼神里全是审视和怀疑。这病……要花很多钱吧？我还没开口，
江浩就从房间里冲了出来，一把捡起诊断单。他看完后，像是松了一大口气，
随即用一种幸灾乐祸的眼神看着我。姐，你可真会挑时候生病啊。原来，
他们第一时间想的，都不是我的死活。我看着他们三张截然不同的脸，
心中那点可怜的亲情，正在一寸寸碎裂。我试图解释。爸，妈，这病不是……
不是什么？刘芬尖叫着打断我，诊断单上写得清清楚楚！江哲！你就是个扫把星！
家里刚有点好日子，你就来添堵！江建国猛地一拍桌子，指着我的鼻子。我告诉你，
这钱是留给你弟娶媳妇买房子的！一分钱都不会给你治病！给你看病，
你弟就得打一辈子光棍！你忍心吗？我看着我妈那张因为激动而扭曲的脸，觉得无比陌生。
江浩更是直言不讳。姐，做人不能太自私，得癌是你的命，你活该要死！活该要死。
这四个字像淬了毒的钢针，狠狠扎进我的心脏。我看着他们，
看着他们脸上理所当然的自私与冷酷。原来在他们眼里，我这条命，
还不如弟弟的光棍前途重要。心，一瞬间就冷了。血，也凉了。我慢慢地，慢慢地弯下腰，
捡起那张被他们视作灾祸的诊断单。然后，我抬起头，迎着他们嫌恶的目光，笑了。
那笑容一定很难看，因为我妈都下意识地后退了一步。好。我说。我不治了。
我把诊断单整整齐齐地叠好，放回口袋。这钱，你们留着给江浩娶媳妇吧。
第二章我的妥协，让他们长舒了一口气。仿佛我不是放弃了生命，
而是为这个家做出了什么伟大贡献。刘芬的脸色缓和下来，甚至带上了一丝假惺惺的怜悯。
哲哲，你也别怪妈心狠，实在是家里就这点钱，要花在刀刃上。江建国也清了清嗓子，
恢复了一家之主的派头。你能这么想就对了，也算没白养你一场。
江浩则完全是胜利者的姿态，他得意地朝我扬了扬下巴。算你识相。我没再看他们，
转身回了自己的房间。那是一个由储物间改造的小屋，阴暗潮湿，连一扇正经的窗户都没有。
从小到大，最好的东西永远是江浩的。他住朝南的大卧室，我住这不见天日的储物间。
他吃鸡腿，我啃鸡爪。他穿名牌，我捡亲戚剩下的旧衣服。他们总说，你是姐姐，
要让着弟弟。我信了。我让了二十多年。直到今天，我才明白，在他们心里，我连一条命，
都不配和弟弟的未来相提并E。当晚，客厅里传来了庆祝的欢呼声。
他们点了最贵的海鲜外卖，开了瓶八二年的拉菲，说是庆祝家里天降横财。
酒气和饭菜的香气，顺着门缝飘进我的小屋，混合着房间里固有的霉味，闻起来令人作呕。
我听到江建国在畅想未来。明天就去提一辆宝马X5！再去看套大别墅！刘芬咯咯地笑。
得给咱们浩浩的房间装上最好的游戏机！他念叨好久了！
江浩大声嚷嚷：我要最新款的苹果全家桶！没有一个人，提起我。
仿佛我这个身患“绝症”的家人，已经是个死人。我躺在床上，睁着眼睛，一夜无眠。
第二天，我起了个大早。客厅里杯盘狼藉，他们昨晚狂欢到半夜，此刻都还在睡梦中。
我拖着行李箱，悄无声息地离开了这个所谓的家。出门前，我回头看了一眼。
那扇紧闭的房门，就像一张巨兽的嘴，吞噬了我二十多年的青春和情感。从今天起，我江哲，
和你们再无关系。我去了银行，取出了我工作几年攒下的所有积蓄，五万块。然后，
我租了个小房子，一室一厅，有明亮的落地窗。阳光照进来的时候，
我感觉自己像是活过来了。安顿好后，我拨通了医院的电话。医生，我是江哲，
我想咨询一下，如果我弟弟江浩现在开始接受治疗，治愈的希望有多大？电话那头，
医生沉默了片刻。早期干预的话，五年生存率可以达到百分之八十以上。
但是现在……已经错过了最佳治疗期，每拖一天，希望就渺茫一分。我挂了电话，
看着窗外的车水马龙。江浩，你的命，是你自己家人亲手断送的。别怪我。
第三章我开始为自己而活。我用那五万块钱，在大学城附近盘下了一个小门面，
开了一家奶茶店。起早贪黑，自己研究配方，自己设计菜单，自己当店员。很累，
但心里却前所未有的踏实。期间，江建生给我打过一个电话。电话一接通，
就是不耐烦的质问。江哲，你死哪去了？赶紧滚回来！家里要搬家了，
你的破烂赶紧回来收拾掉！他的语气，就像是在命令一个佣人。
我平静地回道：那些东西我不要了，你们扔了吧。你什么态度！江建国在那头火了，
翅膀硬了是吧？我告诉你，你别以为你在外面就能翻出天去！你得了那种病，
早晚得回来求我们！我直接挂了电话，拉黑了他们全家的号码。世界清静了。
我的奶茶店生意渐渐好了起来，因为用料扎实，口感好，很快就成了附近的网红店。
我忙得脚不沾地，也渐渐忘了那些糟心事。直到一个月后的一天，
一个意想不到的人找到了我。是我的大姨，刘芬的亲姐姐。她一进店里，就拉着我的手，
眼泪汪汪。哲哲啊，你怎么这么傻啊！得了病怎么不跟大姨说啊！你爸妈不做人，
大姨不能不管你！说着，她就往我手里塞了一张银行卡。这里面有十万块钱，
是大姨一辈子的积蓄，你快拿着去看病！我愣住了。在这个家里，
大姨是唯一给过我温暖的人。小时候爸妈偏心，只有大姨会偷偷给我塞糖，给我买新衣服。
我把卡推了回去，摇了摇头。大姨，我没病。大姨急了，以为我是在说胡话。
你这孩子！诊断单你妈都给我看了！你别怕，有大姨在呢！我叹了口气，
把她拉到店后面的休息室，然后掏出了我的手机。我点开了一段录音。那是我离开家之前，
放在客厅角落的录音笔录下的。里面清晰地记录了那天晚上，他们一家三口是如何庆祝，
如何规划着用那五千万，又是如何把我当成一个累赘和死人。大姨的脸色，从心疼，到震惊，
再到愤怒。听完录音，她气得浑身发抖，一巴掌拍在桌子上。畜生！这都是一群畜生！
她死死抓住我的手，眼睛通红。哲哲，你告诉大姨，到底是怎么回事？那诊断单……
我平静地看着她，一字一句地说道：大姨，得病的不是我。是江浩。
第四章大姨彻底懵了。她呆呆地看着我，嘴巴张了又合，半天说不出一句话。
我把事情的来龙去脉，原原本本地告诉了她。包括我如何拿到诊断单，如何被他们误会，
以及他们是如何为了钱，毫不犹豫地放弃我的“生命”。大姨听完，老泪纵横。她抱着我，
哭得上气不接下气。我可怜的哲哲啊……你怎么摊上这么一家没人性的东西……
是妈对不起你，是妈没本事，让你跟着受了这么多年的苦……我轻轻拍着她的背，
心里也是一阵酸楚。大姨哭够了，擦干眼泪，眼神变得异常坚定。不行！
这件事不能就这么算了！他们不救浩浩，我们救！我现在就去找他们，把真相说清楚！
我拉住了她。大姨，没用的。我摇了摇头，眼神冰冷。他们不会信的，他们只会觉得，
我是为了骗钱治病，才编出这样的谎言。而且……我顿了顿，声音里没有一丝温度。
我为什么要救他？是他们亲口说，得了癌就活该去死。
是他们亲手把江浩的生路给堵死的。这一切，都是他们自己的选择。大姨看着我，
看着我眼中从未有过的冷漠和决绝，最终颓然地坐了下来。她知道，我说的是事实。
以她妹妹和妹夫那种自私到骨子里的性格，他们绝对不会相信。那……那浩浩他……
那是他的命。我淡淡地说。送走大姨后，我的生活又恢复了平静。
奶茶店的生意越来越好，我甚至开始考虑开分店了。而江建国一家，
也如愿以偿地住进了市中心的大平层，江浩也开上了他梦寐以求的跑车。他们一家人，
过得风生水起，春风得意。偶尔，我会在一些本地的新闻上看到他们。
江建国以“彩票新贵”的身份接受采访，大谈特谈自己的生意经。
刘芬则珠光宝气地出入各种阔太太的聚会，炫耀自己的名牌包包和儿子。他们看起来，
那么光鲜，那么幸福。仿佛已经彻底把我这个“将死”的女儿，忘得一干二净。
直到两个月后，江浩出事了。第五章江浩是在一场派对上晕倒的。
