，我，李智妍，降生在首尔黑石洞这户即将鸡飞狗跳的人家。，母亲罗文姬疲惫却温柔的眼，以及一个三岁多、正吸着手指好奇张望的胖小子——我这一世的大哥，李俊河。，开局身份明确：我是俊河的妹妹。而那个未来将用毒舌和洁癖搅动全家、此刻还未出生的李民勇，将是我的弟弟。。我迅速掌握了用婴儿的“无意”举动，来打断父亲对母亲即将爆发的怒火——比如精准地在他提高嗓门的瞬间嚎哭，或者在他试图摆谱时，对他露出无齿的、满是口水的“崇拜”笑容。李顺才对此很受用，常抱着我炫耀：“看我们智妍，从小就懂得尊敬父亲！”。我会在她独自忙碌时，用咿咿呀呀的声音吸引她注意，让她能稍微停下手，对我笑笑。等她能听懂话，我最先学会的是“妈妈，歇歇”。这话总能让她眼眶微红，把我搂得更紧。，这个憨直贪吃的大哥，是我童年最好的“搭档”和“保护对象”。我会在他偷吃被抓时，用懵懂的眼神看着爸爸，然后指着他手里的食物说：“哥哥，饿。” 李顺才对小女儿总多几分宽容，常会哼一声“吃吧吃吧”，让俊河逃过一劫。俊河因此格外喜欢我这个妹妹，有什么好吃的总会偷偷给我留一口。“微操”下，似乎比原本应有的多了那么一丝平和。父亲依然专横，母亲依然辛苦，但尖锐的冲突总能在爆发前被一些“巧合”软化。，我六岁，俊河九岁。家里最大的变化降临——弟弟李民勇出生了。
这个漂亮得像女孩的婴儿，从出生起就带着一股不好惹的劲儿。哭声响亮，对奶温、尿布湿度异常挑剔。文姬妈妈更累了，顺才爸爸则对终于有了“第二个儿子”感到无比自豪，尽管这个儿子似乎并不太买他“威严”的账。
我的角色悄然转变。在俊河眼里，我依然是帮他打掩护、分享零食的好妹妹；但在襁褓中的民勇面前，我本能地开始承担一部分“姐姐”的责任。我能读懂他不同哭声的含义，会在妈妈忙不过来时，笨拙但努力地拿着玩具逗他。奇怪的是，脾气颇大的民勇，对这个只比他大六岁的姐姐，容忍度似乎高一些。
八十年代在家庭琐碎的喧嚣中流过。俊河长成了一个心地善良、但学业平平、有些懦弱的少年。民勇则初露锋芒，聪明、挑剔、毒舌，对笨拙的哥哥和专制的父亲都缺乏耐心，家庭摩擦开始升级。而我，李智妍，则成了这个家里最奇怪的成员：在父母眼中是懂事省心、成绩优异的女儿；在俊河心中是可靠聪明的妹妹；在民勇看来，则是家里唯一一个能听懂他那些尖刻嘲讽背后真实情绪，并能用简短几句话让他噎住或者冷静下来的人。
我像一根柔软的纽带，穿行在父亲膨胀的 ego、母亲隐忍的疲惫、大哥的憨直与小弟的锐利之间，努力维持着这个家的基本平衡。
但我知道，更大的变局在后面。俊河会遇到朴海美，民勇会经历痛彻心扉的婚姻，母亲会承受更多…我必须拥有更大的力量，不能只困在这个小家里。
于是，1989年，高中即将毕业时，我提出了那个酝酿已久的计划。
“爸爸，妈妈，我想去香港读大学。”
饭桌上瞬间安静。李顺才的汤勺停在半空，文姬妈妈夹菜的筷子掉了。
“香……香港？那么远！不行！绝对不行！”李顺才的反应在意料之中，“一个女孩子，跑到那么乱的地方去干什么？首尔不好吗？”
“爸，香港是亚洲重要的地方，去那里能学到很多东西，将来前景更好。”我语气平静，早有准备，“我知道您担心，但我查过了，学校很好，管理也严。我会定期打电话、写信回来。而且，”我看向父亲，抛出他无法拒绝的理由，“等我学成回来，不管是找工作，还是以后帮衬家里、帮俊河民勇，都能更有底气。说出去，您李顺才医生的女儿在香港读大学，也是很有面子的事，不是吗？”
最后这句话，精准地击中了李顺才的虚荣心。他脸上怒容稍减，转为沉吟。
文姬妈妈满眼担忧：“智妍啊，人生地不熟，生病了怎么办……”
“妈，我会照顾好自已的。我已经不是小孩子了。”我握住妈妈的手，“您别太累，我不在家，您要记得让俊河哥和民勇多帮忙。尤其是民勇，别总惯着他。”
一直沉默吃饭的民勇忽然抬头，看了我一眼，眼神复杂。十五岁的少年，已经足够敏锐地察觉，姐姐这个决定，似乎不仅仅是为了“读书”。
经过数日的拉锯和我的“据理力争”（主要是针对父亲的面子工程和未来收益进行阐述），父母终于勉强同意了。李顺才一边嘟囔着“翅膀硬了”，一边却又忍不住在外吹嘘女儿要去“国际大都市”深造。
临行前夜，我分别找俊河和民勇谈了话。
对十九岁、正在准备考大学（虽然希望渺茫）的俊河，我说：“哥，我走后，家里你最大了。多照顾妈妈，她说什么都听着，别顶嘴。爸爸那边……顺着点毛捋，别硬碰硬。以后如果交了女朋友，记得带回来给爸妈看，也……给我看看。”我意味深长地补充。朴海美，那个未来会强势改变家庭格局的大嫂，我已经在等待她的登场了。
俊河挠挠头，憨厚地笑：“知道了，智妍。你在外面要小心，没钱了跟我说……虽然我可能也没有。”他有点不好意思。
对十五岁、正值叛逆高峰的民勇，谈话更困难些。他靠在门边，表情冷淡。
“民勇，我出去读书，家里就你一个明白人了。”我开门见山。
他哼了一声，没接话。
“爸爸年纪大了，有些习惯改不了，别总跟他针锋相对，妈妈夹在中间难受。俊河哥心眼实，有时候说话不走心，别太计较。”我顿了顿，“最重要的是妈妈。她身体不像看起来那么硬朗，心情也总憋着。你心思细，多陪她说说话，哪怕听她抱怨也好。有事……给我写信。”
民勇终于看向我，少年清亮的眼睛里带着审视：“你真是去读书？还是想躲出去？”
我笑了，没有直接回答：“这个家很重要，但每个人也需要有自已的空间和力量。我出去，是为了以后能更好地回来，更好地守住这个家。你以后会懂的。”
他撇撇嘴，算是接受了这个说法，最后生硬地说了句：“到了那边，记得地址。”
1990年初秋，十七岁的李智妍拖着行李箱，在父母混杂着担忧与骄傲、俊河的不舍、民勇复杂目光的送别中，踏上了飞往香港的班机。
舷窗外的云层之下，是渐行渐首尔。我知道，黑石洞李家即将正式步入它最热闹也最戏剧性的时代。而我将暂时离开风暴中心，在遥远的香港，以长女的目光和穿越者的先知，开始编织一张温柔的防护网。
我的留学时代，将是我为这个家准备的、最重要的“缓冲垫”与“瞭望塔”的建成期。故事，此刻才真正进入序章。
相关推荐
