我从一场混乱的噩梦中醒来，发现自己躺在一个陌生男人的怀里。他身上的迷彩服沾满尘土，
手臂坚实有力，环着我的腰将我死死护在身下。天花板的吊灯砸在我们一步之遥的地方，
碎裂一地。地震了。没等我理清头绪，这个男人用一句“抓紧我”便将我带离险境，
随即消失在救援的洪流中。我只记得他冷峻的侧脸和肩章上闪亮的星。后来，
我去部队办理离婚，推开办公室的门，看到的正是那张脸。他看着我，眼底的冰山瞬间崩塌，
声音嘶哑：“江瑶，我们不离了，好不好？
”01“轰隆——”剧烈的晃动将我从混沌中拽醒。我正被一个男人紧紧抱在怀里，
他的胸膛宽阔而坚硬，身上是尘土与汗水混合的陌生气息。
四周是刺耳的尖叫和墙体开裂的巨响，头顶的吊灯如同断了线的风筝，疯狂摇摆后轰然坠落，
砸在我们身侧，玻璃碎片溅得到处都是。地震了。这是我脑海里冒出的第一个念头。
第二个念头是：这个男人是谁？我试图挣扎，他却抱得更紧，低沉的嗓音在我耳边炸开，
带着不容抗拒的命令：“别动！抓紧我！”混乱中，
我只来得及看清他模糊的下颌线和军装领口。他以一种绝对保护的姿态将我护在身下，
用脊背硬生生扛住了掉落的碎石。不知过了多久，剧烈的晃动终于停止。他迅速起身，
拉着我冲出摇摇欲坠的招待所。外面已是一片狼藉，远处的楼房冒着浓烟，
哭喊声、呼救声交织成一片人间炼狱。“待在安全的地方，别乱跑。”他丢下这句话，
转身就冲向了一片倒塌的废墟，身影迅速被迷彩服的洪流淹没。我呆呆地站在原地，
脑子一片空白。我是谁？我为什么会在这里？一些破碎的记忆片段涌入脑海。我叫江瑶，
是一名外科医生。来这里是为了……离婚。和一个只在照片上见过的军人丈夫，协议结婚，
两年分居，互不干涉。可眼前的一切，显然比离婚重要得多。“医生！这里有医生吗？
有人被压在下面了！”一声凄厉的呼喊将我拉回现实。我来不及思考更多，
身体的本能已经驱使我冲了过去。“我是医生！”我拨开人群，
看到一个年轻的战士被预制板压住了腿，鲜血汩汩地从石板下渗出，染红了土地。
“必须马上施救，不然这条腿就废了！”我迅速做出判断，对旁边几个惊慌失措的战士喊道，
“快，找撬棍和木板来，需要杠杆！”我的冷静似乎感染了他们，几个人立刻行动起来。
就在这时，一个熟悉又冷冽的声音从我身后传来：“情况如何？”我回头，
正是刚才救了我的那个军官。他不知何时出现在这里，肩章上的两杠一星在烟尘中格外醒目。
“少校同志，伤员大腿动脉可能破裂，必须立刻抬升预制板进行止血包扎，
否则会有生命危险。”我语速极快地汇报，目光却没有离开伤员。他扫了我一眼，
眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，随即沉声下令：“一队，听从这位……医生的指挥。二队，
警戒四周，防止二次坍塌！”“是！”在他的指挥下，救援行动变得井然有序。
战士们找来了钢管，合力撬动预制板。“再高一点！好，稳住！”我趁着石板被抬起的瞬间，
闪身钻了进去，用最快的速度找到出血点，用随身携带的止血带狠狠勒住。“可以了！
”战士们缓缓放下石板。我满身尘土地钻出来，额头上全是汗。他递过来一瓶水，
眼神深邃：“你……很专业。”“职责所在。”我拧开瓶盖猛灌了几口，然后才抬眼正视他。
这张脸轮廓分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿，组合在一起显得有些清冷疏离。但在刚才的混乱中，
正是这张脸的主人，给了我最可靠的支撑。“谢谢你，刚才。”我真心实意地道谢。
他只是点了下头，又转向了下一个救援点，声音恢复了一贯的冷静：“继续搜救！
”我看着他高大挺拔的背影，心里莫名地有些异样。这个男人，
和我想象中那个素未谋面的“丈夫”，似乎完全不一样。但很快，我就把这点异样抛之脑后。
作为一名医生，眼前的废墟就是我的战场。我整理了一下身上皱巴巴的衣服，深吸一口气，
再次投入到紧张的救援中。夜幕降临时，我已经在临时搭建的医疗点连续工作了十几个小时，
处理了数十个伤员。体力几乎透支，精神却高度亢奋。一个护士跑过来，
递给我一份报纸的样刊：“江医生，快看！你上报了！大家都叫你‘最美逆行者’呢！
”我接过报纸，头版头条上，是我半跪在地上为伤员处理伤口的照片，
背景是断壁残垣和那些不知疲倦的迷彩身影。而在照片的角落里，
一个熟悉的身影正凝视着我。正是那个清冷的少校。他叫什么名字来着？我忽然意识到，
我甚至还不知道救命恩人的名字。而更要命的是，我此行的目的——离婚，
似乎变得越来越遥远和……不合时宜。02接下来的七天，我成了不知疲倦的陀螺。
余震不断，伤员一批批地送来，医疗物资极度短缺。我几乎没合过眼，
每天的睡眠被压缩到三四个小时。“江医生，7号帐篷的伤员出现挤压综合征症状，
心率下降！”我刚处理完一个外伤缝合，立刻抓起急救箱冲了过去。
伤员是个二十出頭的小伙子，被埋了十几个小时才救出来，此刻脸色灰败，呼吸微弱。
“准备透析！快！生理盐水、碳酸氢钠！”我一边下达指令，一边检查他的生命体征，
“肾功能已经开始衰竭了，再不处理就晚了！”临时医疗点根本没有透析设备。
所有人的心都沉了下去。“用腹膜透析！”我当机立断，“这是目前唯一可行的办法！
”在场的医生护士都愣住了。腹膜透析对无菌环境要求极高，在这种尘土飞扬的帐篷里进行，
感染风险巨大，无异于一场豪赌。“出了事，我负责。”我掷地有声，目光扫过众人，
“现在，是救命。不是计较风险的时候。”我的决断镇住了所有人。大家立刻开始准备。
就在我准备进行穿刺时，帐篷的帘子被掀开，那个清冷的少校走了进来。他叫盛廷舟。
这几天我已经从其他战士口中知道了他的名字。他是这次救援行动的前线总指挥。他没说话，
只是站在一旁，目光落在我准备手术的手上。那双手因为长时间浸泡在消毒水里，
已经有些泛白起皱。我没有理会他，专注地进行着每一步操作。
消毒、穿刺、置管……每一个动作都稳得像机器人。时间一分一秒过去，
浑浊的透析液缓缓流出，伤员的生命体征开始奇迹般地平稳下来。
帐篷里响起一阵压抑的欢呼。我累得几乎虚脱，靠在简易的病床边，
连站起来的力气都没有了。盛廷舟走到我面前，将一个军用饭盒和一壶热水放在我旁边。
饭盒里是白米饭和一小份炒肉，在这顿顿压缩饼干的地方，堪称顶级盛宴。“吃点东西。
”他的声音依旧清冷，却似乎比平时柔和了一点。“谢谢。”我确实饿坏了，也不客气，
拿起饭盒狼吞虎咽起来。他看着我，忽然开口：“我看到报纸了。”我扒饭的动作一顿，
抬起头。“他们说，你是自己跑到灾区来的志愿者？”他的眼神里带着一丝探究。
我含糊地“嗯”了一声。总不能说我是来办离婚，结果碰巧遇上地震了吧。“一个女医生，
单枪匹马跑到这种地方，胆子很大。”他评价道，听不出是褒是贬。我心里嘀咕，
姐以前在维和部队做手术的时候，外面炮弹乱飞，这算什么？当然，这话我没说出口，
只是淡淡地回了一句：“人命关天，顾不上胆子大不大了。”他沉默了片刻，
目光落在我右手手背上一道刚刚划破的细小伤口上，那里还渗着血丝。
那是我刚才为了拿手术器械，不小心被箱子边缘划到的。他没说什么，
只是从口袋里掏出一个小小的急救包，拿出酒精棉和创可贴，蹲下身，抓住我的手。
他的手指很粗糙，带着常年握枪留下的老茧，动作却很轻。冰凉的酒精棉擦过伤口，
带来一阵轻微的刺痛。我下意识地想抽回手，却被他牢牢握住。“别动。”他的声音很近，
带着温热的气息。我甚至能看清他低垂的眼睫毛，长而密。这个场景，有些过分的亲密了。
我的心跳莫名漏了一拍。贴好创可贴，他松开手，站起身，恢复了那副高冷的样子。
“注意安全，这里随时可能发生意外。”“我知道。”他点点头，转身离开了帐篷。
我看着手背上那个画着小熊图案的卡通创可贴，和他一身肃杀的气质格格不入，
忍不住有点想笑。这个男人，有点意思。我摇摇头，把这些乱七八糟的想法甩出去。
救援还没结束，不是想这些的时候。几天后，救援工作进入尾声。
我也因为高强度的连轴转和一次不大不小的余震，膝盖受了点伤，被强制要求撤离休整。
离开的那天，很多被我救治过的伤员和家属都来送我。盛廷舟也来了。他站在人群外围，
依旧是那身笔挺的军装，沉默地看着我。我一瘸一拐地走到他面前。“盛少校，
谢谢你这几天的照顾。”“应该的。”他看着我的膝盖，“伤得重不重？”“小问题，
养几天就好。”“回哪里去？”他突然问。我愣住了。是啊，回去哪里？这座城市已经毁了，
我在这里也没有亲人。唯一的“联系”，就是那个我准备离婚的丈夫所在的部队。
“可能……先回趟家，然后再去一趟你们军区。”我含糊其辞。他漆黑的眸子闪了闪，
似乎想说什么，但最终只是说：“一路顺风。”我点点头，转身上了车。
车子缓缓驶离这片我战斗了七天七夜的土地。我从后视镜里看去，盛廷舟的身影越来越小，
但他一直站在那里，直到车子转过一个弯，再也看不见。我拿出手机，
翻出了一张存了很久的照片。照片上，是一个穿着军装的年轻男人，英俊，但表情严肃。
这是我那个素未谋面的丈夫，盛廷舟。等等……我猛地坐直了身体，
将手机上的照片和记忆中那张冷峻的脸反复对比。一模一样。所以，
了我、和我并肩作战、给我递水递饭、还给我贴创可贴的清冷少校……就是我那个协议结婚，
正准备去离婚的丈夫？！我脑子嗡的一声，彻底当机了。这世界，也太小了吧！
03回到临时的安置点，我用了一整天的时间，才勉强接受了这个荒唐的事实。盛廷舟，
我法律上的丈夫，居然就是那个在灾区让我印象深刻的指挥官。
我翻出那份早已拟好的离婚协议书，上面的男方签名龙飞凤舞，确实是“盛廷舟”三个字。
回忆起灾区的点点滴滴，我心情复杂。他救了我，不止一次。他尊重我的专业，
给了我最大的支持。他甚至还……关心我。可他看我的眼神，完全是看一个陌生人。
这也难怪。根据脑子里残留的记忆，我和他两年前在一场长辈安排的饭局上见过一面，
随即领证，然后他就归队了。这两年，我们没有任何联系。别说他认不出我，就连我自己，
要不是有照片，也根本想不起他长什么样。在他眼里，
我大概只是一个履历上不得不存在的名字，一个“家属”符号。而在我眼里，他之前也是。
可现在，他不再是一个符号了。他是一个活生生的人，
一个有血有肉、有担当、有能力的军人。
但这并不能改变我们婚姻的本质——一场没有感情的协议。我来这里的初衷，
就是为了结束这场荒谬的婚姻，开始我自己的新生活。这个初衷，
不应该因为一场意外的相遇而改变。我深吸一口气，眼神重新变得坚定。离，必须离。
拖着在灾区受了伤的腿，我辗转坐上前往他所在军区的火车。几天后，
我站在了雄伟的军区大门口。卫兵拦住了我：“同志，请问你找谁？”“我找盛廷舟。
”我说，“我是他……家属。”“请稍等，我需要核实一下。”卫兵打了个电话，几分钟后，
一个看起来很精干的小战士跑了出来。“您就是嫂子吧！盛队……哦不，
盛副团长他还在灾区没回来呢。我是他的警卫员，我叫陈浩。您跟我来吧，
我先带您去家属院安顿下来。”我跟着陈浩走进大院。这里的环境比我想象的要好，
绿树成荫，一排排红砖楼房整齐排列。一路上，
不少穿着军装或家属服装的人都好奇地打量着我。“这就是盛副团长的那个媳妇？
”“看着挺年轻的啊，听说结婚两年了，一次都没来过。”“盛副团长那么优秀，人又帅，
怎么找了这么个……”议论声不大不小，刚好能飘进我的耳朵。我面无表情，假装没听见。
陈浩有些尴尬地挠挠头：“嫂子，您别介意，他们没恶意的。”“没事。
”他把我带到一栋楼的三楼，打开一间房门：“嫂子，这就是您和副团长的家。您先休息，
有什么需要随时叫我。”房子很干净，看得出经常有人打扫。但里面的陈设简单到了极点，
除了基本的家具，几乎没有任何生活气息，像个样板间。唯一能证明这里住着一个女主人的，
大概就是卧室里那个梳妆台了。可惜上面空空如也。我把行李放下，
从包里拿出那份离婚协议，放在了客厅最显眼的茶几上。做完这一切，我反而松了口气。
接下来的几天，我一边养伤，一边等盛廷舟回来。陈浩每天都会过来一趟，
给我送些吃的用的，态度殷勤得有些过分。从他口中，我知道了更多关于盛廷舟的事。
他年纪轻轻就战功赫赫，是军区最年轻的副团长，前途无量。
大院里不知道多少姑娘明里暗里地喜欢他。“嫂子，我们副团长就是人有点冷，但心特别好。
这次在灾区，他好几天没合眼，嗓子都哑了。”陈浩试图为他家领导说好话。我只是笑笑，
不置可否。这天下午，我正在屋里看书，楼下突然传来一阵喧哗。我走到窗边，
看到几个军官家属正聚在一起，手里拿着一份报纸，激动地讨论着什么。“快看快看！
就是她！那个最美逆行者，江医生！”“天呐，太厉害了！听说在帐篷里做腹膜透析，
救了个人！”“这才是真正的巾帼英雄啊！也不知道是哪家的，要是还没结婚，
咱们大院的小伙子可有福了。”我听着她们的议论，心里有点想笑。一个大妈眼尖，
看见了我，热情地朝我招手：“那不是盛副团长家的吗？你也下来看看报纸啊，
咱们国家出了个了不起的女英雄！”我只好一瘸一拐地走下楼。大妈把报纸塞到我手里，
指着头版那张硕大的照片：“你看，就是她！长得还这么好看，真是了不起！
”我看着报纸上自己的脸，沉默不语。“哎，你说咱们盛副团长也真是的，
放着这么好的条件，怎么就……”另一个家属说到一半，看到我，又硬生生把话咽了回去。
她们看我的眼神里，充满了同情和一丝不易察觉的轻视。在她们眼里，
我大概就是一个配不上英雄丈夫的、平平无奇的家属吧。我没有解释，只是把报纸还给她们，
淡淡地说：“确实很了不起。”说完，我转身上楼。身后，议论声再次响起。
“你说她心里能好受吗？自己老公在外面是英雄，报纸上夸的却是别的女人。
”“谁说不是呢。不过也没办法，谁让她自己……”我回到屋里，关上门，
将那些声音隔绝在外。我看着茶几上那份离婚协议，突然觉得，早点结束这一切，
对所有人都好。就在这时，门外传来了钥匙开锁的声音。我心里一紧。他回来了。
04门被推开，一身风尘仆仆的盛廷舟走了进来。他比在灾区时更显清瘦，
下巴上冒出了青色的胡茬，眼神里带着浓得化不开的疲惫。他看到我，似乎并不意外，
只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。然后，他的目光落在了茶几上那份白纸黑字的文件上。
“离婚协议书”五个大字，刺眼地闯入他的视线。他走过去，拿起那份协议，沉默地翻看着。
屋子里静得能听到彼此的呼吸声。我攥了攥手心，率先打破了沉默：“你回来了。
既然你看到了，那我们……”“为什么？”他打断我，声音嘶哑，听不出情绪。
“什么为什么？”“为什么想离婚？”他抬起头，漆黑的眸子直直地看着我，
带着一种审视的意味。“盛廷舟，”我叫他的名字，“我们都清楚，我们之间只是协议。
现在两年之期快到了，我觉得没有必要再继续下去了。这对你，对我都好。”他没说话，
只是看着我，眼神复杂难辨。过了许久，他才开口：“你在这里……住得还习惯吗？
”这突如其来的关心让我有些措手不及。我愣了一下，才说：“还好。”“腿怎么了？
”他的目光落在我还不太利索的膝盖上。“不小心摔的，小伤。”他“嗯”了一声，
又陷入了沉默。我觉得这种气氛实在太过压抑，便主动说：“协议你看一下，
如果没问题的话，就签字吧。我们尽快去办手续。”他把协议放在桌上，没有签字，
反而转身走进了浴室。很快，里面传来了哗哗的水声。我有些恼火。这是什么意思？逃避？
大概二十分钟后，他从浴室出来，换上了一身干净的常服。头发还是湿的，
水珠顺着他利落的短发滴落，划过他刚毅的脸部线条。他整个人看起来清爽了不少，
但眉宇间的疲惫却丝毫未减。“我饿了。”他看着我说，“家里有吃的吗？
”我：“……”现在是讨论吃饭的时候吗？我压着火气，从厨房翻出了陈浩早上送来的面条，
扔进锅里。很快，一碗清汤寡水的面条就煮好了。我把它重重地放在他面前的餐桌上。
他什么也没说，拿起筷子就吃了起来。吃得很快，但动作并不粗鲁。我看着他，
心里那股无名火越烧越旺。“盛廷舟，你到底什么意思？你不同意离婚？
”他咽下最后一口面，抬起头，用餐巾擦了擦嘴。“我刚从灾区回来，很累。这件事，
明天再说。”“不行，必须今天说清楚！”他看着我执拗的样子，眉头微不可察地皱了一下。
“江瑶，你非要在我刚回家的第一天，就谈这么……扫兴的话题吗？”“扫兴？盛廷舟，
对你来说是扫兴，对我来说是解脱！”我被他的态度激怒了，声音不自觉地拔高，
“我们本来就是陌生人，不是吗？”他听到“陌生人”三个字，眼神暗了下去。就在这时，
门铃响了。我去开门，是陈浩。他手里拎着一堆慰问品，身后还跟着几个军官。“副团长，
您回来了！我们代表团里来看看您！”陈浩一进门，就看到了餐桌旁沉默的盛廷舟，
和一脸怒气的我，以及桌上那份扎眼的离婚协议书。他脸上的笑容瞬间僵住。
气氛尴尬到了极点。“那个……嫂子，你们……”陈浩结结巴巴地不知道该说什么。
一个眼尖的军官也看到了那份协议，立刻给其他人使眼色。“盛副团长，我们就是来看看，
既然您刚回来需要休息，那我们就不打扰了！”一群人放下东西，逃也似的溜了。
陈浩走在最后，关门前，他一脸同情地看了我一眼，
又用一种“你自求多福”的眼神看了看盛廷舟。门关上，屋子里再次只剩下我们两个人。
盛廷舟站起身，将那份离婚协议拿在手里，一页一页，看得极其认真。我的心提到了嗓子眼。
终于，他看完了。我以为他会签字，或者会和我争论。但他却做了一个我完全没想到的动作。
他走到窗边，打开窗户，然后，他当着我的面，把那份我准备了许久的离婚协议书，
撕成了碎片。纸屑纷飞，如同冬日的大雪，从三楼的窗户飘落下去，散了一地。
我整个人都惊呆了。“盛...盛廷舟！你干什么！”他转过身，一步步向我走来。
他的身影很高大，带着一股迫人的气势，将我完全笼罩。“我不同意。”他的声音不大，
却带着一种不容置喙的坚决。“你凭什么不同意？！”我气得浑身发抖。“就凭我是你丈夫。
”他欺身上前，将我抵在墙上，双手撑在我的耳侧，形成一个禁锢的姿态。他的脸离我很近，
我甚至能闻到他身上沐浴后清新的皂角香，和他本人冷硬的气质截然相反。“江瑶，
”他盯着我的眼睛，一字一句地说，“这婚，离不了。
”我被他这突如其来的强势和霸道弄懵了。这还是那个在灾区清冷自持的盛少校吗？
这还是那个对我爱答不理的协议丈夫吗？他到底怎么了？我正想反驳，他却突然低下头，
目光灼灼地看着我，问了一个让我猝不及防的问题。“在灾区……救人的时候，
你有没有想过，你救的那些人里，或许就有你的亲人？”我愣住了。他看着我茫然的表情，
眼神里闪过一丝我看不懂的痛楚和……懊悔。“我见到你了。”他沙哑地开口，
像是在陈述一个事实，又像是在对我忏悔。“你在废墟里救人，满身是血和泥土，
冷静得不像个女人。”“你做那台腹膜透析的时候，我就在外面。”“你膝盖受伤，
也是为了去救一个被困在二楼的孩子。”他说的每一件事，都准确无误。
我震惊地看着他：“你……”“我当时就在想，”他打断我，声音里带着一丝颤抖，
“是哪个男人这么有福气，能娶到这样的英雄。”“可我他妈的从来没想过，”他眼眶泛红，
死死地盯着我，“那个男人，就是我自己！”“江瑶，我回到驻地，所有人都告诉我，
我老婆来找我离婚了。可当我推开门，看到的却是你……是那个在灾区发着光的你。
”“你让我怎么签得下这个字？”他的声音里充满了痛苦、懊悔和一种失而复得的恐慌。
我彻底傻眼了。原来……他早就认出我了？那他在灾区看我的眼神，不是看陌生人，
而是……我不敢再想下去。我只觉得我的心脏，像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。
05盛廷舟的话，像一颗重磅炸弹，在我脑子里炸开了花。我呆呆地看着他，
看着他泛红的眼眶和那双盛满了痛苦与懊悔的眸子，一时间竟然说不出一个字。他认出我了。
他回来之前就知道，那个在灾区被誉为英雄的女医生，就是他那个素未谋面的妻子。所以，
他一进门的沉默，不是冷漠，是震惊。他问我腿伤，不是客套，是关心。他撕掉离婚协议，
不是霸道，是……害怕？这个认知让我心乱如麻。
“你……你是什么时候……”我艰难地开口。“在你上车离开之后。”他低声说，
“我看到了送你的护士手上拿的报纸，上面有你的名字和单位。江瑶，
仁心医院外科主治医师。”他顿了顿，自嘲地勾了勾嘴角，“我那个只存在于档案里的妻子，
也叫江瑶，也是仁心医院的医生。你说巧不巧？”太巧了。巧得像一场精心编排的戏剧。
“所以，你早就知道是我，但在灾区，你为什么……”我问出了心底的疑惑。“我不知道。
”他诚实地摇头，“我没见过你穿白大褂的样子，更没见过你满身泥土的样子。
我档案里的那张照片，你笑得太规矩了，和你在废墟里那个样子，一点都不像。”他看着我，
眼神里带着一种近乎贪婪的专注，“直到你离开，我把所有线索串联起来，
我才确定……是你。”我沉默了。原来我们之间，隔着的不仅是两年的时间和空间，
还有一个他无法想象的、在战场上拼杀的我。“盛廷舟，”我往后退了一步，
试图拉开我们之间过近的距离，“就算如此，这也不能改变我们婚姻的本质。
我们没有感情基础，这桩婚姻从一开始就是个错误。”“以前是，现在不是了。
”他逼近一步，再次将我困于他和墙壁之间，“江瑶，我承认，以前是我混蛋。
我把婚姻当成任务，把你当成一个符号。我没尽到一个做丈夫的责任，我向你道歉。
”他向我道歉？那个高高在上的天之骄子，那个清冷孤傲的盛副团长，在向我道歉？“但是，
”他话锋一转，眼神变得灼热，“在看到你的那一刻，这个符号活了。她有血有肉，
有强大的灵魂，她会发光。江瑶，我不想失去你。”这番突如其来的告白，让我心跳如擂鼓。
