老宅梧桐又落层叶，阿蘅蹲青板数蚂蚁搬。

穿着堂兄淘汰藏青裤，裤脚卷到膝盖，两截晒得黝腿。

母亲从棂里探，"姑娘成何统"呵斥还半空飘着，已经蹿，

片斑驳瓦晃荡着双腿。"丫。"巷总样窃窃私语，

像梅季节根处滋苔藓，黏腻而顽固。阿蘅懂，为么同样翻爬，

堂兄"皮猴儿息"，到里就成"野丫没"。

只瓦片被太阳晒得烘烘，处炊烟正暮里勾勒着轮廓，

而穿过剪，种自由，哥哥们描述模样。

代初镇，改革放浪潮正波波拍打着古老堤岸，

却冲些沉积板缝里观。阿蘅祖母裹过脚女，

双畸形脚掌藏精致绣里，像某种被精保创。

老太太总摸着阿蘅叹："男娃就好。"句话尾音总往沉，

仿佛"男娃"字千斤，能砸穿命运板，窥见另层截然同，能改变世界，

能穿越未，能冲宇宙……阿蘅，祖母叹息里或许自己都未曾察残忍。

恶，只种被彻底化绝望——仿佛女性本，

就种需被原谅过错。种原谅需借由"像男娃"求得，

好像"女"个字里，然带着某种亏欠。堂里先个留过老派物，

穿衫，戴镜，讲"之乎者也"摇晃，却女入，

特讲台角落放盆兰。"女孩子嘛，"，目扫过底稀稀落落几个女，

"总些女孩子样子。"阿蘅"女孩子样子"该么模样。

只当算术课第个算鸡兔同笼答案，先惊讶像滴墨落入清，

晕涟漪里满"么能"。而当把答案板，

簌簌落挽起袖，排男刻拖"假子"，像根细刺，

扎尚且柔皮肤。始观察。

观察些被称为"女孩子样"同如何——步子，膝盖并拢，

裙摆能晃得太厉害；观察们如何笑——用帕掩着嘴，

音像被掐脖子雀；观察们如何话——细语，能抢，能反驳，

即使正确答案也"谦虚"等男先。种观察本就种规训，

阿蘅才，些目、些评语、些"为好"告诫，共同编织成只巨茧，

困千千万万，而们被期待其完成漫、无蜕变。最怕，

茧丝线往往自同性。母亲入迷抽本，

换针线笸箩；女同们窃窃私语某个"太"女卦，

用"像话"个字易抹杀个独特性，

同性目审判着每个女孩子言、举，们既审判者，又被审判者，

仿佛为女孩子，就半点挑错；甚至连最疼祖母，

也除夕夜把鸡腿夹堂兄，"男娃"。些细微偏袒像滴穿，

漫岁里蚀刻种自怀疑：真错？渴望本，

就种僭越？阿蘅岁，镇个照相师傅。个精瘦，

挑着副担子，布罩着相，印着""字样箱。

祠堂支起摊子，能照"相"，能把装片里，寄方亲。

母亲终于松让照相，条件必须穿条压箱底藕荷旗袍。婆留遗物，

缎面绣着朵朵牡丹，穿阿蘅像宜盛装。站镜，

脚都往里放，照相师傅让"笑笑，柔点"，就努力扯嘴角，

结果照片洗，表僵得像戴面具。"姑娘，么点都婉，像个假子样。

"母亲着照片叹。阿蘅却偷偷第又祠堂。换自己布裤，

把扎成马尾，镜个鬼——对着井练习过无数次表，

眯起，眉扬，嘴角歪向边，像只狡黠兽。照相师傅愣，随即哈哈笑，

按。张照片保很。照片里女没"女孩子该样子"，

自己样子——种未经驯、勃勃、只属于自己神。阿蘅常常，

所谓"女孩子该样子"，究竟谁规定？为么"柔"美德而"调皮"缺陷，

仅仅因为者被分配女性，者被分配男性？种分配本，

就最粗暴削适履吗？省。阿蘅第次图馆，

被排倒架震慑得话。像条终于游入鱼，

贪婪吞着切——哲、历史、、物理，

些被认为"女孩子需懂"识，里敞着怀抱。

遇见个叫陈默男，伍尔夫，鲁迅，

们熄灯廊里争论"自己"究竟着么，

直到宿管阿姨筒柱扫过。"吗，"某个夜，陈默突然，

"候芭蕾，被父亲吊起打。，男孩子，如。"阿蘅愣。

认里，男性特权享者，秩序保护者，却第次识到，

套僵化性别脚本同样囚禁着们。陈默能哭，能，

能"女孩子才"；必须坚，必须取，必须成为"顶梁柱"，

即使着压抑自己真实渴望。种"必须"女性"能"枚币两面，

共同铸成牢笼栅栏。们分，因为，

此都借用对方反抗某种——用"男性质"证自己以"像男样"，

用"女性质"证自己以"像男样"。当种借用本质被揭穿，

剩只疲惫。阿蘅记里："们具，而种能性，

种'如果，如果以任何'能性。

"真正让阿蘅始考"个性"个问题，教过林。

个岁男孩，着惊绘赋，线条像命般流。

但父亲把全部烧，"女孩子事，奥数"。

林作文里："只蝴蝶，但爸爸蝴蝶女，必须只老虎，

老虎才能顶男子汉。"阿蘅篇作文批个"优"，

然个，封信位父亲。没讲理，

只讲个故事：于候爬过，于张搞怪照片，

于如何岁终于因为"像个女"而歉。

封信没被完，但林告诉，父亲终于允许周末两个，

"虽然还先完奥数题"。"老师，"林问，"为么蝴蝶女，老虎男？

谁规定？"阿蘅该么回答。起自己过些理论，于社建构，

于文化符号，于权力如何通过命名规训。

但些话语对于个岁孩子太沉。最："没规定。

蝴蝶以男，老虎以女，或者们谁都，只蝴蝶老虎。就像，

只林，'应该么样'林。"林似懂非懂点。但阿蘅，

种"懂"需实践。

因为面世界每都复些古老咒语："男孩男孩样""女孩女孩样"，

仿佛"样"比""更，仿佛归类比认识更紧迫。们害怕混，害怕模糊，

害怕种无法被标签捕捉流性——而种恐惧，往往以"保护"名义现，

以保护孩子受伤害为由，提为们划定全牢笼。阿蘅岁，祖母世。

理遗物，樟箱底现个布包，里面双绣，以及沓泛。

祖母，字迹娟秀却力，着对向往，对渴望，

对"为么女子能"诘问。最页期，祖母岁，

次就被许配从未谋面祖父，些稿被锁箱底，锁就。