数遍。药瓶里应该粒，只剩粒。粒。个粒，

个粒。化疗药，卡培滨，粒块。对，续命。错，命。

客传婆婆嗓：“姜！个保健品还没？刘姨也试试！

”拧紧瓶盖，放回柜最处。打，单个针孔摄像。

摄像第到。比指甲盖还，，塞柜盆萝叶子面。

镜正对抽屉。调好角度，反复确认面清晰，然班。到玄换候，

婆婆从探。“又医院？”“班。”“最往医院得挺勤。

”擦着过，睛扫圈，“越越差，拉几，

跟个似。”没接话，弯腰系带。“该医？”靠框，

“药玩儿伤，还贵。个瓶着？”“便宜。

”“到底？”“千。”倒吸，但嘴角往弯。“啧啧，千。

就嘛，好就贵。”拎包。梯里，靠着，闭睛。千。

每个医保报销自付部分。药全名叫卡培滨片，商品名希罗达。化疗药。

乳腺癌术辅助治疗，两次，次粒，饭半用，疗程个。

已经个。个，药量够。从婆婆搬始，每个都。

化疗药副作用么样，比任何都清楚。甲医院药剂科作。

肿瘤药方向。硕士论文就卡培滨药代力。所以太。药，

健康，么。点，到。玄堆着双拖。

客音到最，播放养节目。婆婆两个阿姨嗑瓜子，

茶几摆满果壳橘子皮。换。“回啦？”婆婆都没抬，“锅里饭，

自己盛。”“嫂子好。”刘姨冲笑笑。“姜吧？”另个阿姨打量，

“婆婆夸孝顺，保健品都买着。”袋里攥紧。

“保健品——”“，”婆婆打断，“别客面扭捏。

”转对两个阿姨：“个胶囊，美抗衰，个，

皮肤？”站客央，句话也。胶囊。卡培滨片剂，

条形药片，胶囊。把当么？卧，。打，

连摄像。面里，柜。调回放，把拉到午两点分。面里，

卧被推。婆婆。径直向柜。拉抽屉。拿药瓶。倒粒掌。

。全程到秒。熟练得像每都。个，

医院完穿刺活检第，拿到病理报告。乳腺浸润性导管癌，II期，ER阳性，

HER性。主刀医肿瘤科方主任，同事老师。着，

语比对普通病直接得。“姜，自己搞肿瘤药，跟绕弯子。分期算，

先术，术辅助化疗个，卡培滨方案，比熟。”点。“属呢？

谁签术同？”“自己签。”方主任，没问。术很顺利。

请假，对韩铭单位派培训。没怀疑。们结婚两半，

从过问作。术第，正式始化疗。也，

婆婆赵玉芬拖着两个李箱，搬们。韩铭事先没跟商量。“妈退休，

个放，先阵。”阵。到今，已经个零。第周，

把架搬到阳台。“些放着也，占方。

”架作记论文打印稿。淋夜。第周，冰箱被规划。

单独放化疗期蛋物——鸡胸肉、文鱼、鸡蛋，全被挤到最底层，

面压着从老带咸菜坛子。鸡胸肉被咸菜泡，扔。文鱼被冻成冰块，

扔。第周，现柜里药。记得很清楚。班回，

药瓶位置微微偏点——瓶标签原本朝里，现朝。打瓶盖，数遍。

粒。里沉。但没张。因为确认——。瓶贴张条，

着“处方药，非保健品，请勿擅自用”。第回，条被撕。又粒。

从起，始数药。每数遍，回数遍。用备忘录记着。，

粒。，粒。，粒。，粒。越越。

越越理直壮。监控录像量。每午两点到两点半之，

婆婆准卧。作越越熟练。第倒粒，第倒粒，第倒粒。

第倒，到分装个塑料袋里。两袋揣自己袋，

袋放客茶几。回候，茶几袋见。药粒。

半个量。周午，卧理药箱。婆婆推，站。“姜，

个药，再拿瓶。”“妈，保健品。”“，嘛。

”“处方药，治疗用，健康能。”转过，尽量让自己语平缓。

皮都没抬。“唬谁呢？保健品个从医院？又没见过世面。

”“妈，真能。个药——”“。”摆摆，“就。

千瓶吧？又没让，每个量分点么？”嘴唇抖。

“，跟韩铭。”转。站原，里攥着个药瓶，

指甲嵌掌。当，韩铭回。饭，婆婆先。“铭子，

媳妇每个千买保健品，自己以，点，。”韩铭。

“啥保健品？”“，美抗衰，好。个，刘姨都好。

”韩铭放筷子，对：“，就让妈点呗。”“保健品。”“么？

”咽唾沫。如果化疗药，接就得解释为么化疗药。然就确诊，

术，瞒个。现还能。“处方药，副作用。”“副作用？”婆婆笑，

“个，啥事没。就编瞎话。”韩铭妈，又，

筷子敲敲碗沿。“姜，就别跟妈计较。”饭洗碗候，

见婆婆客打话。音得像广播。“嘛，儿媳妇得很，

千保健品，几粒都。放，偷偷带点，刘姐别客。

”碗差点从里滑。自己。还分别。龙，擦干。

回卧，把药瓶锁柜盒里。钥匙挂脖子。第回，

盒锁被撬。螺丝刀还扔，具箱里。药粒。

化疗第个复查，周。请半假，个。抽血、B超、CT。

午点半，方主任办公。翻着报告，眉直没松。

“肿瘤标志物反弹。CA从个到。”盯着个数字。。

还正常范围，但趋势对。“用药规律吗？”问。张张嘴。“没漏？

”“。”“频繁？”“每个漏到量。”方主任。“姜，

自己，比清楚，卡培滨方案断样。”当然清楚。疗效打折，

耐药险，复概率增加。“药为么够？”“偷药。”方主任愣。

“偷？”“婆婆。以为保健品。”办公几秒。“告诉？”“告诉，

信。把药锁起，把锁撬。”方主任靠回背，摘镜揉揉角。

“个量，藏好，再断。”“谢谢方主任。”“还，”着，

“健康期用卡培滨，事。骨髓抑制、肝毒性、综征。应该报警。

”“。”“为么报？”没回答。因为。婆婆丈夫妈。

报警就等于庭破裂。而现还化疗期。扛些。从医院回，已经点。

客灯亮着。婆婆、韩铭、还公公韩建国，个，着。氛对。

“回？”公公先，语比平。“嗯。”“，个事。”放包，

到对面餐。婆婆抱着胳膊，拉得老。韩铭，话。

公公清清嗓子：“妈把药锁起？”“嗯。”“干嘛啊？至于吗？”“爸，

保健品。”“管啥呢。”公公音提度，“妈就几粒，

至于锁？让邻居，们韩么？”婆婆插嘴：“还把锁买得么好，

拿螺丝刀撬半。”话候，理直壮，好像被撬别。

韩铭终于抬。“姜，就能再买瓶，让妈单独？”“瓶千。

”“就买点自己。”着。灯，很模糊。结婚两半，

么候变成样？还直就样？“韩铭，个药干么吗？

”“就保健品——”“化疗药。”个字砸客里。婆婆笑凝固。

韩铭抬。公公茶杯。客秒。然婆婆笑。“化疗药？

”拍扶，“真编。个好好么化疗药？当傻？

”“妈——”“，就，编种瞎话吓唬谁呢？”站起，回自己，

摔。韩铭着，欲言又止。“到底么况？”“化疗药。

”“么事瞒着？”“信吗？”沉默。秒，秒。“先吧，

再。”起卧。没“再”。第，第，第，

个字也没提过。好像句“化疗药”从没被过样。方主任药，

没带回。科里储物柜里。每班先次，午班次。

样谁也偷。里瓶，再锁。让拿。但始系统性留证据。

备忘录级成表格，期、缺失数量、库数量，每更。监控继续录，

端自备份。婆婆刘姨其姐妹微信聊截图，

托科里周帮个轴理。“姜姐，”周着些截图，很难，

“疯吧？化疗药当保健品分？”“嗯。”“报警吗？”“还没。

”“子呢？”“得编瞎话。”周没再话。初。

婆婆状态始对。最先掉。把掉，洗候漏堵，

蹲浴里捞团，举着全。“们谁？么，

都堵。”韩铭指指：“估计姜吧，女。”没话。

确实也掉。化疗副作用。但团颜——带着，婆婆。

然恶。第周始，婆婆完饭就犯恶。扶着茶几干呕好几次，

。“菜干净？”着饭，满嫌弃。“午面，

也没事。”韩铭。“肯定饭问题。”婆婆指着。从起，让饭。

自己，也让碰。但恶没好。反而更。第周，始脱皮。

先指缝，然掌，最蔓延到脚底。，片片起皮，

方已经裂子。区药买护，每涂遍。没用。综征。

卡培滨最经典副作用之。率百分之以。论文里过次。

，洗完澡，见客，对着自己掌呆。指尖，

掌脱皮，几裂纹渗着血。用另只翼翼涂药膏，嘶嘶吸着。

站廊尽，秒。转回。第次告诉。次，

骂编瞎话、、拿保健品当命根子。第次，么也没。最周。

班回，两双。客里着韩铭姑姑姑父。

茶几摆着果、牛奶、两盒包装精美阿胶糕。“姜回？”姑姑笑着招呼。

“，们聊个事。”换拖，到餐。婆婆姑姑旁边，

表精调配过委屈。“铭子跟吧？”姑父。韩铭摇：“还没。

”“么事？”问。姑姑婆婆，转向，语很但很：“姜，

妈最太好，恶、掉、脚脱皮。们着，让个全面检？

”“应该。”“嗯，但个事，”姑姑顿顿，“妈跟，让保健品？

”“保健品。”“，”姑姑语带着丝敷衍，“管么呢。

妈就保养保养，个儿媳妇，里好，紧着点妈么？

”血往顶涌。“化疗药，保健品。已经过很次。

”客两秒。姑父嗤。“化疗药？妈岁到，朗，

么化疗药？借编得也太像话。”“。。”话瞬，

所着神变。婆婆率先反应过。“？”直子，“么病？

”“乳腺癌。术化疗。”又样。韩铭从里滑到缝里。着，

嘴唇，个字没。姑姑把茶杯放。姑父咳。婆婆站起。

以为点么——震惊，或者害怕。。“癌症？”“嗯。

”“癌症？”“——”“癌症儿子里，么？