1 代号Ghost，今日退休子弹擦过耳畔的灼热感，叶影已经熟悉了十二年。但这一次，
灼热中带着尖锐的穿透声——子弹在距离他右耳三厘米处击穿了钢筋混凝土墙壁，
留下一个直径约两厘米、冒着青烟的孔洞。灰褐色的灰尘和混凝土碎屑溅了他一脸，
混杂着雨夜的湿气，黏腻地贴在皮肤上。“该死。”他低声咒骂，
身体几乎是本能地完成侧滚翻，精准躲到走廊中央的承重柱后。
右手握着的HK USP手枪弹匣已空，套筒卡在后方，发出轻微的空仓挂机声。
他快速清点弹药：备用弹匣里还剩五发9mm帕拉贝鲁姆弹，而走廊尽头和楼梯间方向，
至少还有三个敌人的气息未散。这是一栋烂尾的商业综合体，位于城市郊区的废弃工业区，
二十三层的顶层风速极快，雨水顺着破损的窗户斜飘进来，在地面汇成蜿蜒的水痕。
委托人给的情报明确标注：目标是叛逃的组织财务主管，随行仅一名保镖，
武器为格洛克19手枪。但现在叶影清楚，自己被设计了——要么是委托人想黑吃黑，
吞掉一半的佣金；要么是情报被篡改，有人不想让他活着完成“退休任务”。不重要了。
对代号Ghost的杀手而言，任务失败等同于死亡，而他还没打算死。他调整呼吸，
用舌尖抵着上颚，数着自己的心跳。杀手的呼吸法能让心率稳定在每分钟45次，
最大限度提升专注力和反应速度。一、二、三——第三个心跳的瞬间，他从承重柱后闪出，
手臂稳定如机械，连续三枪精准点射。第一枪命中走廊尽头左侧敌人的眉心，
第二枪击穿右侧敌人的颈动脉，第三枪打空——中间的敌人下意识翻滚躲开。
走廊尽头传来两声闷哼和重物倒地的声音，温热的血液顺着地板的水痕流淌，
与雨水混合成暗红的溪流。还剩一个。楼梯间的脚步声急促而沉稳，步频均匀，步幅一致，
是受过专业训练的雇佣兵——他们不会给他换弹匣的时间。
叶影毫不犹豫地扔掉打空的USP手枪，左手扶住靴筒，
右手抽出一柄长约15厘米的军用匕首，刀身是哑光黑色，刀刃锋利得能反射出微弱的光线。
在对方穿着黑色战术靴的脚刚踏入走廊的瞬间，叶影矮身滑步，如同贴地的幽灵，
匕首以45度角精准刺入对方的大腿股动脉。动脉破裂的声音沉闷而清晰，
温热的血液喷涌而出，溅在他的廉价牛仔裤上。他顺势起身，
左肘带着全身的力量击向对方的喉结，只听“咔嚓”一声脆响，对方的呼吸瞬间停滞。
叶影右手顺势夺过对方手中的MP5冲锋枪，枪口朝下，完成这一系列动作仅用了1.7秒。
最后一个敌人瘫倒在地，双手捂着喷血的脖子，眼睛瞪得滚圆，
仿佛不敢相信自己会死于如此迅捷的突袭。叶影蹲下身检查尸体，
三人都没有佩戴任何身份标识，武器是东欧黑市流通的改装型号，
弹匣上刻着一串意义不明的西里尔字母。
典型的“清道夫”——组织用来清理叛徒和隐患的工具人。他走到烂尾楼的边缘，
俯瞰这座他生活了十二年的城市。霓虹灯在雨夜中模糊成一片氤氲的光晕，
高楼大厦的玻璃幕墙反射着暗沉的光，街道上车水马龙，却没有一个人知道，
二十三层的高空刚刚发生过一场生死搏杀。十二年前，也是这样一个雨夜，
他从城郊的孤儿院被“暗影阁”的人带走。那是一个遍布全球的秘密组织，
专门培养顶尖杀手，从体能训练、武器精通到心理操控、战术布局，十年时间，
他们把一个瘦弱的孤儿，变成了一件没有感情的人形兵器。十二年间，
他执行了七十九次任务，无一失败。代号Ghost，
成为业内传说——没有人见过他的真容，见过的人都死在了他的枪下或刀下。直到三个月前，
他接到了最后一个任务：刺杀组织的二把手，代号“蝰蛇”。那是叛逃的代价，
也是退休的唯一资格。蝰蛇是组织的核心成员，身边护卫重重，但叶影还是完成了任务，
带着左肩的枪伤和满手的血，换来了一张匿名银行卡和所谓的“自由”。或者说，
他以为的自由。裤兜里的特制手机震动起来，使用的是量子加密频段，
全世界只有一个人知道这个号码——他的老师，暗影阁的前教官，
也是唯一给过他一丝温暖的人。“清理干净了？”电话那头的声音苍老而疲惫，
带着明显的病态沙哑。“干净了。”叶影的声音没有任何情绪波动，“但和情报不符，
多了三个清道夫。”“我知道。”老人沉默了几秒，背景里传来轻微的咳嗽声，
“是组织的意思。他们不放心，想确认你是不是真的打算退休。”叶影发出一声极淡的冷笑，
带着一丝嘲讽：“所以派了三个二流货色来试探？暗影阁的顶尖杀手，
不早就死在我手里了吗？”“小影，收手吧。”老人叹了口气，咳嗽声加重了几分，
“找个地方，隐姓埋名，过普通人的生活。你才二十四岁，人生不该只有杀戮。
”“普通人的生活？”叶影抬起双手，掌心和指腹布满了厚厚的老茧，
虎口处有一道狰狞的疤痕——那是第一次执行任务时留下的。“老师，
你教了我十年杀人技巧，现在让我去学怎么活着？”“总得试试。”老人顿了顿，
声音里带着一丝恳求，“我给你准备了一个新身份。叶影，二十五岁，父母双亡，高中肄业，
无业游民。档案干净得像一张白纸，没有任何痕迹。”“我需要做什么？”“什么都不用做。
”老人的声音变得格外郑重，“只要……别杀人。一个月后，我会安排你去一个地方，
那里没人认识你，你可以重新开始。”电话挂断，听筒里只剩下忙音。雨下得更大了，
冰冷的雨水打在脸上，让他混沌的大脑清醒了几分。
叶影扔掉手机和MP5冲锋枪——这些东西会留下痕迹。
他只带了一个黑色的双肩包：几件换洗衣服，一本伪造的身份证和护照，
一张存有“退休金”的匿名银行卡，还有一支看起来普通的钢笔——笔身是钛合金材质，
拧开笔帽，里面藏着一柄微型陶瓷匕首，锋利且不会被金属探测器发现。
这是他最后的防身手段，也是对过去十年的唯一纪念。他走下烂尾楼，沿着潮湿的小巷前行，
身影融入浓稠的夜色，像真正的幽灵一样消失在城市的阴影里。一个月后，
叶影站在一栋老旧的写字楼下，抬头看着褪色的招牌：“星火电竞青训基地”。
这栋楼位于城市的老城区，周围是密密麻麻的小吃店和网吧，
空气中弥漫着油烟、泡面和电子设备发热的混合气味。
叶影穿着一件洗得发白的黑色连帽衫和深蓝色牛仔裤，背着一个破旧的双肩包，
头发有些凌乱，刻意遮住了额头的一道细小疤痕。
他看起来就像无数个怀揣电竞梦、从外地赶来的网瘾少年，
眼神里却藏着与年龄不符的沉静和锐利，站姿挺拔如松，双手自然下垂，
手指微微弯曲——那是随时可以做出攻击或防御动作的本能姿势。“叶影是吧？
”一个染着黄毛、穿着黑色工装的年轻男人从里面走出来，嘴里叼着一支未点燃的烟，
上下打量着他，“资料上写你二十五？看着比我还老，我才二十三。”“显老。
”叶影的回答简短而精准，没有多余的字眼。黄毛——他胸前的工牌上写着“阿K，
青训教练”——翻了翻手里的文件夹，眉头皱了起来：“以前打过职业？或者青训经历？
”“没有。”“最高段位？韩服、国服都行。”“没打过排位。
”阿K差点把嘴里的烟掉在地上，语气里充满了难以置信：“啥？你没打过排位来青训？
你知道我们星火是LPL英雄联盟职业联赛二线战队吗？青训营的门槛虽然没一队高，
但也不是阿猫阿狗都能进的！至少得是国服钻石以上才有试训资格！”“朋友介绍。
”叶影说。这是老师安排的，他只知道要来这里“混一段时间”，等待老师后续的指示。
阿K嘟囔着翻到文件夹的最后一页，看到上面有经理的亲笔签名：“特批试训，
为期一个月”。他撇了撇嘴，把文件夹塞进怀里：“行吧，反正最近C组缺人凑数，
刚好赶上月底考核，你就去C组待着吧。”青训基地内部比外面看起来像样一些。
一楼是C组和B组的训练室，摆着二十多台高配电脑，
十几个穿着统一队服的少年正在专注地训练，键盘敲击声和鼠标点击声噼里啪啦响成一片，
偶尔夹杂着几句争吵和欢呼。空气里弥漫着浓重的泡面味、汗水味和淡淡的烟草味，
地面上散落着几个空饮料瓶。“我们青训营分三组：A组是重点培养对象，
表现好的有机会晋升二队；B组是观察期，实力中等，
还需要打磨；C组……”阿K看了叶影一眼，语气带着明显的不屑，“就是凑数的，
大部分是关系户或者实力不够的，准备一个月后考核淘汰的。
”他把叶影带到角落的一台电脑前，屏幕上还停留在英雄联盟的登录界面：“这是你的位置。
每天训练十小时，上午九点到十二点是个人技术训练，下午两点到六点是团队训练，
晚上七点到九点是复盘。每周一次内部考核，连续两次排名垫底就自动滚蛋。明白？
”“明白。”“账号已经登录了，ID是系统随机生成的，你自己改一下。
下午两点C组有团队训练，别迟到，迟到一次扣五十块补助。”阿K说完，转身就走，
显然对这个“走后门”进来的新人不抱任何期望。叶影坐下，椅子是普通的办公椅，
硬邦邦的，远不如他以前用过的战术座椅。他看着屏幕上的随机ID“ys73921”，
想了想，输入了两个字：Ghost。幽灵。很贴切。他的过去是幽灵，
现在也想做一个没人注意的幽灵。他点开游戏，先选择了人机模式，熟悉操作。
鼠标是普通的有线鼠标，键盘是机械键盘，按键反馈清晰，但对他来说，
这种精细的点击操作需要重新适应——他习惯了握枪和匕首的厚重感，
习惯了通过触觉和力量控制武器，而不是通过指尖的轻微移动。
围、兵线推进速度、预判对手的走位、技能释放时机、执行精准点击、技能连招。
这和刺杀任务的逻辑本质上是相通的：找到目标的规律，抓住破绽，一击致命。三局人机后，
他对基本操作有了初步掌握，直接进入匹配模式。第一局，他被系统分配到上单位置，
选了最简单的英雄之一：德玛西亚之力·盖伦。这个英雄技能简单粗暴，容错率高，
适合新手。而他对线的，是一个顶着钻石段位图标的锐雯玩家。开局三分钟，叶影死了两次。
不是技术问题，是习惯问题——他习惯了一击必杀，却不适应游戏中的拉扯和消耗。
锐雯的技能连招流畅，Q技能折翼之舞突进，W技能震魂怒吼晕眩，
E技能勇往直前护盾，一套下来就能打他半血。第四次被单杀时，
队友的嘲讽信息开始刷屏：“上单是演员吧？送成这样别玩了。”“盖伦都能被锐雯吊锤，
建议回人机深造。”“举报了，浪费时间。”叶影没有回应，直接关掉了聊天框。
他不需要无关的信息干扰自己的判断。他开始专注观察锐雯的操作模式：三级必上来换血，
Q-平A-三段Q击飞；每次发起进攻的时机都在兵线推进到塔下时；闪现的冷却时间一到，
就会立刻发起一波激进的越塔尝试。这和他以前遇到的目标一样，都有固定的行为模式。
而模式，就意味着破绽。第五次对线，锐雯果然在三级时发起了进攻，Q技能突进，
W技能晕眩的前摇刚出现——叶影提前后撤半步，恰好躲开了晕眩范围。锐雯愣了一下，
下意识地按出二段Q，却因为距离不够打空。就是现在。叶影反击，
Q技能致命打击沉默锐雯，阻止她继续释放技能，紧接着E技能审判旋转，
打出持续伤害。锐雯反应很快，立刻交治疗和闪现拉开距离，
但叶影早已预判了她的闪现方向，提前一步走位，在她落地的瞬间，
开启R技能德玛西亚正义，金色的剑光落下，直接将残血的锐雯斩杀。
First Blood第一滴血！锐雯在公屏打了个“？”，
显然没明白为什么自己的连招会被完美破解。叶影没有理会，继续专注对线。
接下来的二十分钟，锐雯死了七次，每次死亡的方式都不同，
但核心逻辑完全一致：叶影预判了她的每一个决策，在她最自信的连招中找到破绽，
发起致命一击。游戏结束时，叶影的数据是12杀3死8助攻，参团率89%，
虽然前期送了四个人头，但后期完全接管了比赛。胜利的瞬间，
队友纷纷发送好友申请：“兄弟，扮猪吃老虎啊！太秀了！”“锐雯被你打自闭了，求带飞！
”“大佬，你这盖伦是脚本吧？预判也太准了！”叶影全部拒绝。他需要低调，
不需要多余的关注。下午两点，团队训练准时开始。叶影被分到C组，
队友都是青训营的“吊车尾”：ADC是一个叫胖子的少年，只会玩薇恩，补刀稀烂，
十分钟补刀不超过60个；中单是一个染着红发的少年，ID叫“烈火”，
操作还行但心态极差，一被单杀就开始喷人；打野是一个戴眼镜的男生，沉迷游走抓线，
自己的野区被反烂了都不知道；辅助是一个沉默寡言的女生，ID叫“小雨”，只会玩锤石，
钩子命中率极低。他们的对手是B组，实力明显高出一截，
其中还有两个曾经冲击过A组的选手。阿K作为教练在旁边观战，
手里拿着一个平板电脑记录数据：“C组，你们的目标就是撑过二十五分钟别被平推。叶影，
你补上单位置，选个肉英雄混着就行，别送人头。”叶影没有听从，再次选择了盖伦。
比赛开始。三分钟，下路双人组被对面ADC和辅助双杀，
胖子气急败坏地骂道：“辅助你会不会玩？钩子都勾不到人！”小雨没有回应，
只是默默地买了眼石。五分钟，打野在野区被对面打野反蹲，送出人头。七分钟，
中路烈火被对面中单单杀，直接在语音里喷了起来：“打野你死哪去了？不知道来帮一下吗？
”八分钟，对面五人集结，抱团推上路一塔。叶影的队友纷纷发信号“撤退”，
烈火甚至在语音里吼道：“盖伦别送！赶紧回城！”但叶影没有走。
他快速计算着：对面五个人，ADC状态80%，辅助状态75%，中单状态70%，
打野状态65%，上单状态90%；自己是满状态，
备只有一双草鞋和一件多兰盾；防御塔的血量还剩三分之一；对面ADC的闪现还有10秒，
辅助的虚弱刚用，中单的大招还有20秒，打野没惩戒，上单没传送。
如果是一对一的刺杀任务，这是不可能完成的绝境。但这是游戏，游戏有游戏的规则，
而规则，就有可利用的漏洞。叶影关掉语音，他需要绝对的专注。对面开始点塔，
防御塔的血量一点点下降。叶影在塔后徘徊，像潜伏在阴影中的猎手，等待最佳时机。
当防御塔还剩最后一丝血时，对面ADC为了抢下塔的经济，
走位下意识地靠前了半步——就是这半步，暴露了他的破绽。就是现在。叶影闪现出塔，
Q技能精准命中ADC，沉默效果触发，阻止他释放技能。紧接着E技能旋转，
打出持续伤害。ADC反应很快，立刻交治疗加闪现拉开距离，
但叶影早已预判了他的闪现位置，提前一步走位拦截，R技能精准斩杀。ADC倒地。
对面其他四人立刻集火叶影，但盖伦开启W技能勇气获得减伤，硬抗第一波伤害后，
回身退入塔内——塔虽然没了，但兵线还没进来，对面不敢深追。一换一，
不仅拖延了推塔时间，还让对面失去了ADC的输出。“可以啊兄弟！”打野在公屏打字，
语气里充满了惊讶。叶影没有回应，打开计分板，
快速扫过对面所有人的装备、等级和技能冷却时间，
然后在所有人频道打了一行字：“打野没惩戒，3秒后刷新。中单大招18秒，
辅助闪现25秒，ADC复活还有47秒。”对面沉默了几秒。然后中单回了个“？”，
显然以为叶影在虚张声势。但接下来的两分钟，叶影的每一次报时都精准无比，
他像一台人形计算机，精准记录着敌方每一个关键技能的冷却时间，
甚至能预判出他们的回城时机。第十一分钟，叶影再次单杀对面上单——这一次，
他三级越塔强杀。
攻击共860点血、自己的血量1200点、技能伤害Q+E+平A共780点，
在塔下与对面上单拉扯，承受两次塔的攻击后，精准斩杀对面上单，然后丝血逃生。
第十五分钟，叶影发起了一场看似不可能的团战指挥。
他在小地图上标记了一个草丛：“ADC去上路带线，暴露视野，吸引对面注意力。
中单在中路清兵，假装回城。打野和辅助跟我，蹲在这里。”“对面肯定会五打四抓ADC，
我们怎么打？”烈火在公屏质疑，“这简直是送！”“他们不会五打四。
”叶影的回复简洁而坚定，“抓落单ADC能确保击杀，但推中路塔能扩大优势。
这是最优战术选择，如果你们是对面指挥，也会这么选。”队友将信将疑，
但连续两次的精准预判让他们选择了相信。三十秒后，
对面果然分兵：打野和下路组合去上路抓ADC，中单和上单在中路推线，
想趁人数优势拿下中路一塔。“就是现在。”叶影的盖伦从草丛中冲出，
直接瞄准对面的中单——一个脆皮法师。辅助小雨的锤石精准出钩，命中中单，
打野跟上补伤害，中单瞬间被秒。对面上单想逃跑，但叶影早已预判了他的撤退路线，
提前堵住路口，配合队友完成双杀。与此同时，上路的ADC胖子虽然死了，
但成功拖住了对面三人四十秒，为中路团战争取了足够的时间。这波团战，
C组用ADC一条命，换了对面中上两个人头，还守住了中路一塔。
经济差距从五千缩小到两千。阿K在观战席瞪大了眼睛，手里的平板电脑差点掉在地上。
他调出数据面板，看着叶影的各项数据：参团率91%，关键技能命中率92%，
敌方技能冷却记录二十七次，准确率100%，视野控制得分全队第一。
“这家伙……”阿K喃喃道，“开挂了？
”但他很快否定了这个想法——这是基地内部的局域网训练赛，
所有电脑都安装了反作弊系统，不可能开挂。二十分钟，大龙刷新。对面想打龙逼团，
试图通过大龙Buff扩大优势。叶影在小地图上标记了几个点：“辅助在这里做视野，
防止对面绕后。打野绕后埋伏，等我信号。中单正面骚扰，别上去硬拼。
ADC复活后直接来龙坑边缘输出，别进场。”“你想抢龙？”打野吃惊地问，
“对面五个人都在龙坑，我们只有四个人，怎么抢？”“不需要抢龙。”叶影说，
