。倒吸，往退半步。条烧得，边角先卷，然裂缝，像被谁用指甲掐过。熔化液滴皮，凝成坨，像颗歪掉泪。没躲，映，睫毛没颤。盯着团，等烧到分之，才：“亲烧成。”转，把打扔垃圾桶。塑料盖子没盖严，苗从缝里钻，舔垃圾桶边缘，烧个焦圆。喊：“疯！”没回。回台，拿起第件——只青瓷瓶。瓶细裂，结婚夜，姜野摔。碰该碰。没捡，也没修，直搁角落。把瓶子举起，对着镜。瓶朝，烬从裂里漏，像漏。等秒，才松。瓶子砸，没碎。只裂得更。瓷片散，像朵被踩烂。蹲，捡起