命运向偏寻常百姓，平凡子里，总病痛缠、债压肩，把老实困底层。餐粗茶淡饭，朴素从简，柴米油盐都精打细算，分毫掂量。拮据成常底，窘迫缠朝暮，挥之。
曾经度陷沼，活压层层禁锢，绝望裹着，抬皆茫茫。男带疾，隐忍扛吭；女勤俭持，默默撑起烟；过成熟，藏起事着担责；***乖巧分，攀比撒娇，陪熬苦。
总登，恶语难免相逼，，坎磨。但熬过夜方，清贫绝境，负未必沉沦。
同舟，往处，以朴素隐忍抵挡世事，以骨肉融化岁寒凉。夜总尽，迷终透，清苦再难，只相守、咬坚守，终能困顿，等到属于自己缕微与稳。
卷着枯落叶，掠过老居民斑驳面，皮块块剥落，里面砖，像极此刻林摇摇欲坠子。
片老，没梯，常潮昏，角爬满青苔，，就股散寒凉与霉。林，平米，挤着，子清苦得刻骨子里。
子陈设简陋陈，掉漆柜、裂饭、台已过老式，都亲戚淘汰送。面泛，贴着几张卷边，被潮浸得皱，却也舍得撕掉，好歹能遮遮满目斑驳。里每样，都带着岁打磨沉，没半点鲜活，就像个活，沉闷、寡淡，到半点亮。
入，得格。蒙蒙层压际，顺着破缝往里钻，吹得搪瓷杯晃。里，苏桂兰系着洗得布围裙，默默忙碌着狭灶台。灶微，锅里只炖着锅清菜，零几点豆腐，连滴余油都舍得放。
过子，对而言，已讲究，只勉饱腹。
里，压抑咳嗽阵接着阵，沉闷哑，揪得紧。林守义半靠，盖着打好几块补丁棉被，蜡憔悴，眉紧锁，胸随着咳嗽起伏。候常干活，落顽固咳喘严腰伤，些子如，稍微劳累，疾便复，缠得夜难。
“又咳得厉害？别撑着，好好躺歇着。”苏桂兰端着杯里，语里藏着掩疼，还化愁苦。
把杯递到林守义边，伸替顺着背，底愁绪浓得化。跟着过半辈子，从没享过稳福。跟着奔波打拼，本以为熬到孩子就能松，谁料丈夫子垮，里还欠还完债，子瞬跌入底，再也爬起。
林守义接过杯，抿两，喉咙干涩稍稍缓解。叹，音哑无力：“没事，老毛病，扛扛就过。就几闷，腰也阵阵刺痛，怕又能活干。”
“子都样，还惦记着干活？就躺着养着，里事用操。”苏桂兰劝着，话到嘴边，终究还忍眶，“子，实太难。债压，每个都凑还，辰还，正用候，分都掰成两半，么省都够用。”
话像根细针，扎林守义。沉默，神黯淡望着斑驳顶，满都愧疚与无力。为之主，本该为妻儿遮挡，撑起个稳。如今自己病痛，干活，挣像样收入，反倒拖累跟着自己受苦受难。些欠债，像座沉甸甸，压，喘过。