### []
死亡通知单
周六深夜十点半，我拖着疲惫的身子停在公寓楼下。
加班到这个点，整栋楼就剩几户亮着灯。我低头翻包找门禁卡，余光瞥见门口放着一个快递箱——纸皮已经有些潮湿，像是被夜露打了一整天。快递单上的寄件人信息让我僵在原地。
寄件人：江晚晴。
我的名字。
我蹲下来仔细看那个字迹。是我的笔迹没错，连那个“晴”字右上角习惯性缺一笔的习惯都一模一样。但我最近三个月从没寄过任何东西，更不可能给自己寄快递。
快递箱不大，大概一个鞋盒的尺寸。上面的寄件日期印着“12月6日”，也就是昨天。收件地址精确到我的公寓门牌号，没有写寄件人电话。
我用钥匙划开封条，打开箱盖。
里面先露出来的是一个白色信封，信封上打印着几个字：“江晚晴 收”。
抽出信封里的东西时，我的手有点抖——是一张A4纸，上面是打印的表格，标题赫然写着：死亡通知单。
姓名：江晚晴。身份证号：310xxxxxxxxxxxxxxx。死亡时间：12月7日23:59:59。死因：高空坠落。地点：XX金融大厦26楼天台。通知单位：不详。
我盯着那行黑色宋体字看了整整三十秒，太阳穴突突地跳。
开什么玩笑。
我把死亡通知单扔回箱子，底下还有东西——一部崭新的手机。我拿起来按亮屏幕，手机没设锁屏密码，桌面非常干净，只有一个应用图标：一个黑色背景的圆形时钟。
我点开那个应用。
屏幕正中央显示着一行白色倒计时数字：21:25:17。
秒数在跳动。21:24:58。21:24:57。
我机械地退出应用，翻看手机里的其他内容。通讯录是空的，相册也是空的，只有一个“信息”应用里有两条未读消息。我点开。
第一条：欢迎使用“倒计时”。你的死亡已备案，请勿尝试修改。
第二条：倒计时结束前，如果没能改写结局，你将按照通知单上的方式死亡。
我把手机扔回箱子，往后退了两步，后背贴在楼道的墙壁上。冰凉的瓷砖让我的神经稍微清醒了一点。我想打110，但手指刚摸到手机又停下来——说什么？说有人给我寄了个恶作剧快递，上面写着我会死？
什么荒诞的事。
我重新拿起那部手机，把它和死亡通知单一起放回快递箱，抱着箱子上了电梯。电梯里的灯光惨白，我盯着楼层指示灯一格一格地跳，脑子里乱成一团。
三周前……三周前的事突然浮上来。
那天也是加班到很晚，大概凌晨十二点。我收拾东西准备走，路过茶水间时听到键盘敲击声。我以为还有人在加班，探头一看，是沈云舒在用我的电脑。
“你怎么用我电脑？”我当时站在门口问。
沈云舒吓了一跳，转过来时脸上的表情已经恢复自然：“我电脑死机了，就想借你的查点资料。项目方案，你没关页面直接登着的。”她笑得很甜，“怎么啦，你还怕我偷你东西？”
我也笑了：“想什么呢，你随便用。”
那会儿我没多想。沈云舒是我的闺蜜兼同事，我俩大学就认识，毕业后一起进了这家金融公司，又一起竞争同一个高级项目组的位置。按理说我应该警惕，但三年多的感情摆在那儿，我从不觉得她会害我。
现在想想，那天晚上她坐在我电脑前的样子，确实有点奇怪。
还有一件事。我后来无意中看到沈云舒手机桌面，她存了一张截图，标题是“特级泄密”，落款是我们公司的内部编号。我当时问她，她说是网上的段子，笑着岔开了话题。
我没再追问。
电梯到了九楼，我走回自己的公寓。把快递箱放在玄关桌上，我瘫坐在沙发上，盯着那部手机屏幕上的倒计时数字发呆。
22:15:32。
还剩下二十一个小时多一点。
我该信吗？一个莫名其妙的快递，一张打印的死亡通知单，一部来历不明的手机。这要是放在网上，我肯定觉得是诈骗新套路。
可我拿起那部手机，看到屏幕上显示的实时时间，和我的手表一秒不差。那个倒计时应用的后台
死亡通知单
周六深夜十点半，我拖着疲惫的身子停在公寓楼下。
加班到这个点，整栋楼就剩几户亮着灯。我低头翻包找门禁卡，余光瞥见门口放着一个快递箱——纸皮已经有些潮湿，像是被夜露打了一整天。快递单上的寄件人信息让我僵在原地。
寄件人：江晚晴。
我的名字。
我蹲下来仔细看那个字迹。是我的笔迹没错，连那个“晴”字右上角习惯性缺一笔的习惯都一模一样。但我最近三个月从没寄过任何东西，更不可能给自己寄快递。
快递箱不大，大概一个鞋盒的尺寸。上面的寄件日期印着“12月6日”，也就是昨天。收件地址精确到我的公寓门牌号，没有写寄件人电话。
我用钥匙划开封条，打开箱盖。
里面先露出来的是一个白色信封，信封上打印着几个字：“江晚晴 收”。
抽出信封里的东西时，我的手有点抖——是一张A4纸，上面是打印的表格，标题赫然写着：死亡通知单。
姓名：江晚晴。身份证号：310xxxxxxxxxxxxxxx。死亡时间：12月7日23:59:59。死因：高空坠落。地点：XX金融大厦26楼天台。通知单位：不详。
我盯着那行黑色宋体字看了整整三十秒，太阳穴突突地跳。
开什么玩笑。
我把死亡通知单扔回箱子，底下还有东西——一部崭新的手机。我拿起来按亮屏幕，手机没设锁屏密码，桌面非常干净，只有一个应用图标：一个黑色背景的圆形时钟。
我点开那个应用。
屏幕正中央显示着一行白色倒计时数字：21:25:17。
秒数在跳动。21:24:58。21:24:57。
我机械地退出应用，翻看手机里的其他内容。通讯录是空的，相册也是空的，只有一个“信息”应用里有两条未读消息。我点开。
第一条：欢迎使用“倒计时”。你的死亡已备案，请勿尝试修改。
第二条：倒计时结束前，如果没能改写结局，你将按照通知单上的方式死亡。
我把手机扔回箱子，往后退了两步，后背贴在楼道的墙壁上。冰凉的瓷砖让我的神经稍微清醒了一点。我想打110，但手指刚摸到手机又停下来——说什么？说有人给我寄了个恶作剧快递，上面写着我会死？
什么荒诞的事。
我重新拿起那部手机，把它和死亡通知单一起放回快递箱，抱着箱子上了电梯。电梯里的灯光惨白，我盯着楼层指示灯一格一格地跳，脑子里乱成一团。
三周前……三周前的事突然浮上来。
那天也是加班到很晚，大概凌晨十二点。我收拾东西准备走，路过茶水间时听到键盘敲击声。我以为还有人在加班，探头一看，是沈云舒在用我的电脑。
“你怎么用我电脑？”我当时站在门口问。
沈云舒吓了一跳，转过来时脸上的表情已经恢复自然：“我电脑死机了，就想借你的查点资料。项目方案，你没关页面直接登着的。”她笑得很甜，“怎么啦，你还怕我偷你东西？”
我也笑了：“想什么呢，你随便用。”
那会儿我没多想。沈云舒是我的闺蜜兼同事，我俩大学就认识，毕业后一起进了这家金融公司，又一起竞争同一个高级项目组的位置。按理说我应该警惕，但三年多的感情摆在那儿，我从不觉得她会害我。
现在想想，那天晚上她坐在我电脑前的样子，确实有点奇怪。
还有一件事。我后来无意中看到沈云舒手机桌面，她存了一张截图，标题是“特级泄密”，落款是我们公司的内部编号。我当时问她，她说是网上的段子，笑着岔开了话题。
我没再追问。
电梯到了九楼，我走回自己的公寓。把快递箱放在玄关桌上，我瘫坐在沙发上，盯着那部手机屏幕上的倒计时数字发呆。
22:15:32。
还剩下二十一个小时多一点。
我该信吗？一个莫名其妙的快递，一张打印的死亡通知单，一部来历不明的手机。这要是放在网上，我肯定觉得是诈骗新套路。
可我拿起那部手机，看到屏幕上显示的实时时间，和我的手表一秒不差。那个倒计时应用的后台
相关推荐
