没有棺材的棺材房

晚饭时爸爸突然张了张嘴，我心想三个月了，他终于肯开口说话，他却说，“大年初一，我要结婚。”
夹起菜的筷子停在半空，菜叶跟着“啪嗒”掉落，妈妈最喜欢的那只碗在我手里微微发颤。
我装作平静地望向他，“和谁？”
爸爸低头扒饭，花白的头顶对着我，“你花姨，你见过的，就住对面**楼。”
我当然见过，妈妈的葬礼上，她哭得最响，眼泪却没弄花半点妆容。
烫着时髦的羊毛卷，嘴唇永远涂得鲜红。
我深吸一口气，“妈才走三个月。”
“所以呢？”爸爸抬头看我，眼里的情绪让我觉得陌生。
“我就该一个人在这棺材房里烂掉？”
我猛地将筷子摔到桌上，“棺材房！棺材房！你凭什么说它是棺材房？这里面有棺材吗！”
……
“我妈走之前还遗憾这个年不能陪我们过，你大年初一就要娶别人？”
他无视我的发狂，头都没抬，“婚礼简单办，就请几个老同事。”
爸爸继续说，嘴里咀嚼饭菜的声音格外刺耳。
“你刘叔帮忙张罗，在贵宾楼订了三桌。”
他已经计划好了。
在我每天加班到深夜，试图用工作填满失去妈妈的黑洞时。
他已经和那个狗屁的花姨量好了婚纱尺寸，选好了黄道吉日。
我问出最致命的一句，“房子呢？你们以后要住在这里？”
爸爸的手停顿了一秒。
“你花姨搬过来住，她那边房子租出去，贴补家用。”
他顿了顿，“你反正工作忙，也不常回来。”
我冷笑一声，“所以这是要赶我走？”
爸爸突然提高音量，“你都二十七了！谁像你一样还和爹妈住在一起？”
我盯着他很久，冷笑一声，“爸，你破罐子破摔了是吧？”
“人老了，脸也不要了？”
“在我妈疼得死去活来的时候，你们是不是早就勾搭在一起了？”
我癫狂的样子刺激了他，他直接掀了桌子，点点汤汁溅到一旁妈妈的遗照上。
“陈乐悠，我告诉你，你同意最好，不同意就给我憋着，这个家现在还是我做主！”
我勾起嘴角，“果然，嫌我碍事了。”
我们隔着一地狼藉对峙，像两头困兽。
爸爸的声音开始发抖，“你妈要是知道你这么不孝……”
“别提我妈！”
我抓起外套冲出家门，摔门声震得楼道里的声控灯全亮了。
下楼时，在拐角处撞见一个人影。
羊毛卷，红嘴唇，手里提着保温桶。
保温桶里飘出的味道，和妈妈从前熬的一点也不一样。
“小陈啊，这么晚还出去？”
花姨笑得像个烂透的石榴，“我给你爸炖了汤，这段时间他瘦得厉害……”
我没应声，侧身挤过去。
我怕再多待一秒，就会忍不住朝她脸上扇过去。
我甚至不能理解，为什么替换一个人，可以这么快，这么彻底。
我没回家，去超市买了啤酒，坐在江边的长椅上一瓶瓶灌自己。
凌晨三点，我僵着身子回到了那间“棺材房”。
爸爸那屋传来鼾声，平稳又绵长。
他睡得着，甚至睡得很香。
“棺材房”是他给我曾经最爱的家起的名字，从妈妈确诊肺癌晚期开始。