雪夜归人------------------------------------------，沪城下了第一场雪。，看着雪花在霓虹灯里打转。办公室里暖气开得很足，他只穿着一件衬衫，袖子挽到小臂，露出腕上那块旧电子表。，他一直戴着它。。云途物流，卖了。三亿七千万，现金。，封面上“股权转让协议”几个字格外刺眼。签完的那一刻，他以为自己会兴奋，会如释重负，会想找个地方大喝一场。但真到了这个时候，心里却空落落的，像少了什么。。，愣住了。“陆川，下个月我结婚，有空来吗？”：顾清宁。，她穿着白裙子站在樱花树下，笑得很甜。那是2008年，他们刚认识的时候。，久到屏幕自动锁屏，他又点开，再看一遍。。。，他的思绪飘回十年前。。
建邺大学女生宿舍楼下，他站了两个小时。雪落满了肩膀，手脚冻得发麻，手里攥着一封信，信纸被雪水浸得软塌塌的。那封信他写了整整一夜，删了又改，改了又删，最后只剩下几行字。
“陆川，你回去吧。”
顾清宁的声音从电话里传来，很轻，带着一点沙哑。那是他第一次听到她这样的声音，像有什么东西卡在喉咙里。
“我不走。”
“公司和我，你只能选一个。”
他张了张嘴，却什么都说不出来。
公司。那是他拼了命才做起来的公司。从大学时的一个小快递点，到覆盖十二所高校的校园网络，再到注册公司、融资、扩张……每一步都走得艰难，每一步都有她的影子。
电话挂了。
他站在雪里，看着那扇始终没有亮起的窗户，直到整个人变成一个雪人。
后来他才知道，那天她爷爷去世了，她连夜坐火车回了老家。
误会。错过。遗憾。
十年了，他再也没见过她。
轰——
一道刺眼的白光。陆川感觉身体猛地一震，然后就什么都看不见了。
耳边嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在叫。他想动，动不了。想喊，喊不出声。意识一点点模糊，最后只剩下一个念头：那封信，她看到了吗？
“陆川！陆川！醒醒，到站了！”
陆川猛地睁开眼，一张黝黑的脸凑在面前，大眼瞪小眼。
“林远？”
“废话！不是我还能是谁？你睡傻了？”
陆川愣愣地看着他。
林远，他的大学室友，死党。毕业后各奔东西，十几年没见。最后一次联系是两年前，林远在微信上发了一条消息：“陆川，我爸走了。”他当时在外地出差，只回了一个“节哀”。后来就再也没联系过。
可眼前这张脸，分明还是二十岁的模样，一脸憨厚，下巴上冒着几根没刮干净的胡茬。眼睛还是那么大，笑起来眯成一条缝。头发还是那么硬，根根竖着，像刺猬。
陆川猛地坐起来。
绿皮火车。硬座车厢。过道上堆满了行李，蛇皮袋子、拉杆箱、编织袋，一层摞一层，把过道堵得只剩一条缝。泡面味、脚臭味、汗味混在一起，熏得人脑仁疼。
他低头看自己——一件洗得发白的牛仔外套，领口磨出了毛边，右边口袋还有个烟头烫出的小洞。手腕上是那块20块钱的电子表，表盘上还有道裂痕，是他高中时摔的。
“现在是什么时候？”
“你是不是睡糊涂了？”林远伸手摸了摸他额头，“2008年9月1号啊，咱们报到第一天！你怎么跟失忆了似的？”
2008年9月1号。
陆川慢慢靠回椅背。
他想起来了。那一年，他十八岁，从港城坐一夜火车来建邺。硬座，舍不得买卧铺，腰疼了三天。那一年，他第一次见到顾清宁。那一年，他什么都没做成，什么都错过了。
窗外是飞速后退的田野，绿油油的一片，偶尔闪过几间红砖瓦房。远处有山，不高，连绵起伏，像卧着的牛背。阳光透过脏兮兮的车窗照进来，在座位靠背上投下一道道光影。
“旅客同志们，建邺站到了，下车的旅客请带好行李，从列车前进方向左侧车门下车……”
广播声把他拉回现实。
陆川站起来，跟着人流往外走。腿有点麻，走了几步才缓过来。
站台上全是扛着大包小包的学生。有人在打电话报平安，有人在东张西望找接站的学长，有人蹲在地上系鞋带，被人撞了一下差点趴下。扩音器里一遍遍播放着“欢迎新同学”，声音嘈杂而喜庆。
陆川看着他们，忽然笑了。
真好，还能再来一次。
“陆川，等等我！你走那么快干嘛！”林远拖着两个大箱子，气喘吁吁追上来。一个箱子是红色的，磨得边角发白；另一个是军绿色的帆布包，拉链坏了，用绳子捆着。
陆川停下脚步，回头看他。
“林远。”
“嗯？”
“你爸胃病好点没？”
林远愣了一下，脸上的笑容凝固了。
“你怎么知道我爸有胃病？”
陆川没回答，只是说：“让他去医院做个全面检查，别拖。胃镜要做，活检也要做。不管花多少钱，一定要查清楚。”
林远挠挠头，一脸懵逼：“你神神叨叨的干嘛呢？我爸就是老胃病，吃点药就好了。”
陆川摇摇头。
“听我的。”
他记得很清楚。林远他爸是2009年查出的胃癌，发现的时候已经是中晚期。林远休学回家照顾了半年，人还是没留住。后来林远再也没回过学校，档案里只有一张休学证明。
如果能早一年——
“走，先找地方吃点东西。”陆川拍了拍林远肩膀。
林远还想问什么，但陆川已经往前走了。
建邺大学女生宿舍楼下，他站了两个小时。雪落满了肩膀，手脚冻得发麻，手里攥着一封信，信纸被雪水浸得软塌塌的。那封信他写了整整一夜，删了又改，改了又删，最后只剩下几行字。
“陆川，你回去吧。”
顾清宁的声音从电话里传来，很轻，带着一点沙哑。那是他第一次听到她这样的声音，像有什么东西卡在喉咙里。
“我不走。”
“公司和我，你只能选一个。”
他张了张嘴，却什么都说不出来。
公司。那是他拼了命才做起来的公司。从大学时的一个小快递点，到覆盖十二所高校的校园网络，再到注册公司、融资、扩张……每一步都走得艰难，每一步都有她的影子。
电话挂了。
他站在雪里，看着那扇始终没有亮起的窗户，直到整个人变成一个雪人。
后来他才知道，那天她爷爷去世了，她连夜坐火车回了老家。
误会。错过。遗憾。
十年了，他再也没见过她。
轰——
一道刺眼的白光。陆川感觉身体猛地一震，然后就什么都看不见了。
耳边嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在叫。他想动，动不了。想喊，喊不出声。意识一点点模糊，最后只剩下一个念头：那封信，她看到了吗？
“陆川！陆川！醒醒，到站了！”
陆川猛地睁开眼，一张黝黑的脸凑在面前，大眼瞪小眼。
“林远？”
“废话！不是我还能是谁？你睡傻了？”
陆川愣愣地看着他。
林远，他的大学室友，死党。毕业后各奔东西，十几年没见。最后一次联系是两年前，林远在微信上发了一条消息：“陆川，我爸走了。”他当时在外地出差，只回了一个“节哀”。后来就再也没联系过。
可眼前这张脸，分明还是二十岁的模样，一脸憨厚，下巴上冒着几根没刮干净的胡茬。眼睛还是那么大，笑起来眯成一条缝。头发还是那么硬，根根竖着，像刺猬。
陆川猛地坐起来。
绿皮火车。硬座车厢。过道上堆满了行李，蛇皮袋子、拉杆箱、编织袋，一层摞一层，把过道堵得只剩一条缝。泡面味、脚臭味、汗味混在一起，熏得人脑仁疼。
他低头看自己——一件洗得发白的牛仔外套，领口磨出了毛边，右边口袋还有个烟头烫出的小洞。手腕上是那块20块钱的电子表，表盘上还有道裂痕，是他高中时摔的。
“现在是什么时候？”
“你是不是睡糊涂了？”林远伸手摸了摸他额头，“2008年9月1号啊，咱们报到第一天！你怎么跟失忆了似的？”
2008年9月1号。
陆川慢慢靠回椅背。
他想起来了。那一年，他十八岁，从港城坐一夜火车来建邺。硬座，舍不得买卧铺，腰疼了三天。那一年，他第一次见到顾清宁。那一年，他什么都没做成，什么都错过了。
窗外是飞速后退的田野，绿油油的一片，偶尔闪过几间红砖瓦房。远处有山，不高，连绵起伏，像卧着的牛背。阳光透过脏兮兮的车窗照进来，在座位靠背上投下一道道光影。
“旅客同志们，建邺站到了，下车的旅客请带好行李，从列车前进方向左侧车门下车……”
广播声把他拉回现实。
陆川站起来，跟着人流往外走。腿有点麻，走了几步才缓过来。
站台上全是扛着大包小包的学生。有人在打电话报平安，有人在东张西望找接站的学长，有人蹲在地上系鞋带，被人撞了一下差点趴下。扩音器里一遍遍播放着“欢迎新同学”，声音嘈杂而喜庆。
陆川看着他们，忽然笑了。
真好，还能再来一次。
“陆川，等等我！你走那么快干嘛！”林远拖着两个大箱子，气喘吁吁追上来。一个箱子是红色的，磨得边角发白；另一个是军绿色的帆布包，拉链坏了，用绳子捆着。
陆川停下脚步，回头看他。
“林远。”
“嗯？”
“你爸胃病好点没？”
林远愣了一下，脸上的笑容凝固了。
“你怎么知道我爸有胃病？”
陆川没回答，只是说：“让他去医院做个全面检查，别拖。胃镜要做，活检也要做。不管花多少钱，一定要查清楚。”
林远挠挠头，一脸懵逼：“你神神叨叨的干嘛呢？我爸就是老胃病，吃点药就好了。”
陆川摇摇头。
“听我的。”
他记得很清楚。林远他爸是2009年查出的胃癌，发现的时候已经是中晚期。林远休学回家照顾了半年，人还是没留住。后来林远再也没回过学校，档案里只有一张休学证明。
如果能早一年——
“走，先找地方吃点东西。”陆川拍了拍林远肩膀。
林远还想问什么，但陆川已经往前走了。
相关推荐
