结婚三年，京圈太子爷周砚白从未碰过我。他的白月光回国那天，他摔门而出，
留我一人在暴雨中。我将起草好的离婚协议书放在床头，这一次没有哭闹。因为就在刚才，
我也收到了前男友从国外发来的短信：“阮阮，我回来了，这次换我等你。
”周砚白以为这次我还会在家等他回心转意。却不知我已经登上了飞往巴黎的航班。
他在机场狂奔嘶吼：“阮芷柔，你敢走试试！”我只是摘下耳机，
对他晃了晃手机：“不好意思，我的离婚协议书，签收一下。
”---1 白月光回国暴雨如注。我站在别墅门口，看着那辆黑色的迈巴赫连车灯都没关，
就那样绝尘而去溅起的泥水打湿了我的裙摆，冰凉刺骨。手机屏幕上，
还停留着刚才无意间看到的那条微信。砚白，我回来了，你能来接我一下吗？
发件人：苏念卿。备注是一个月亮的表情符号。三秒钟后，
他的回复弹出来：站在原地别动，我来接你。没有犹豫，
甚至没有看到就站在他身后三米处、正准备给他送热牛奶的我。
我听见他从楼上冲下来的脚步声，急促、慌乱，
和我认识的那个永远矜贵疏离的周砚白判若两人。他经过我身边时，带起一阵风。“周砚白。
”我喊他。他的脚步顿了一下，没有回头。“外面下雨，拿把伞吧。”我听见自己的声音，
平静得连自己都觉得陌生。他什么都没说，拉开门冲进了雨里。门被他摔上的那一刻，
整个别墅都仿佛震了一震。窗外一道闪电劈下来，照亮了客厅里那幅巨大的婚纱照。
照片上的我笑得眉眼弯弯，他则是一如既往的冷淡，只是唇角微微勾起一个弧度。
摄影师当时说了几十遍“周先生靠近新娘一点”，他才不耐烦地往我这边挪了半寸。
我盯着那张照片看了很久，久到雨水从门缝里渗进来，漫过了我的脚尖。三年了。结婚三年，
周砚白从未碰过我。我们是商业联姻，周家需要阮家的资源，阮家需要周家的名望。
领证那天，他站在民政局门口，语气淡漠得像是在谈一桩生意：“阮小姐，
这场婚姻各取所需。感情方面，我给不了你。”我说好。因为我也不爱他。——至少当时，
我以为我可以不爱他。婚后我们住进了这栋城西的别墅，分房睡。他主卧，我次卧。
除了每周一次的家宴需要扮演恩爱夫妻，其余时候我们像是最熟悉的陌生人。
我知道他心里有个人。苏念卿，他的初恋，他们从大学谈到毕业，据说感情很好。
只是苏念卿家境普通，周家看不上，硬生生拆散了他们。后来苏念卿出国，
周砚白被迫接受了家族的安排，娶了我。这三年，他不碰我，我不怪他。可人心都是肉长的。
不知道从什么时候开始，我会在早上给他准备早餐，会在他加班到深夜时留一盏灯，
会在他应酬喝醉时熬一碗醒酒汤。我知道他不爱我，可我想着，三年不行，五年呢？十年呢？
人心总是肉长的吧？直到刚才那条微信，才把我这三年的自欺欺人撕得粉碎。
原来他不是不会爱人，只是他爱的人不是我。原来他不是天生冷淡，
只是他的热情都给了另一个人。手机又震动了一下。我低头看去，以为是周砚白发来的解释，
结果是一个完全陌生的号码，归属地显示：法国。阮阮，我回来了。这次换我等你，好吗？
没有署名，可这个称呼，这个世界上只有一个人会这么叫我。我盯着那行字看了很久，
久到屏幕自动息屏，又亮起来。外面又是一道闪电，雷声滚滚而来。我忽然笑了。
推开次卧的门，我打开衣柜，拖出那个落灰已久的行李箱。结婚时陪嫁的箱子，
三年来从未打开过。现在，终于要用上了。我将箱子摊在地上，开始往里装东西。
结婚证、护照、身份证、几张银行卡，几件换洗的衣服。这个家里属于我的东西本来就不多，
周砚白不喜欢别人动他的东西，所以我尽量让自己活得像个客人。收拾完，我坐在床沿，
拿出纸笔。离婚协议书。三年夫妻，财产各归各的，没有什么好分割的。房子是他周家的，
车子也是他名下的，我唯一带走的，只有当年嫁进来时那几箱陪嫁的衣服。写到一半，
我停下笔。想起他刚才的背影，想起这三年来每一个等不到人的夜晚，
想起那些偷偷热了一遍又一遍的饭菜。鼻子有点酸。但只是一点。我深吸一口气，
把那份离婚协议书工整地抄完，签上自己的名字，放在他的床头。那边床头柜上，
还放着一张他们的合照。苏念卿笑得灿烂，他眉眼温柔，是我从未见过的样子。
我看了那张照片一眼，轻轻把他的床头灯关了。回到自己房间，我打开手机，
给那个法国号码回了一条短信：明天下午三点的飞机。如果你有空，就来机场接我吧。
不过，这一次不用着急，我会慢慢走。发完，我关机。窗外的雨还在下，
可我已经听不见了。第二天一早，我拖着行李箱下楼时，别墅里空荡荡的。周砚白一夜未归。
我站在玄关处，看着鞋柜里他那双沾满泥点的皮鞋。昨晚那么大的雨，
也不知道他有没有接到苏念卿，有没有给她撑伞。忽然觉得自己挺可笑的。都这个时候了，
还在想他。我打开门，外面的天已经晴了。暴雨过后，空气里有一股泥土的味道，
阳光刺眼得很。“阮小姐，出门啊？”门口的保安大叔跟我打招呼。“嗯。”我笑着点点头，
“出趟远门。”“周先生知道吗？”我想了想，还是笑：“知道。”他很快就知道了。
十点的首都机场，人来人往。我坐在候机大厅里，手里攥着那张飞往巴黎的机票。
广播里正在播报登机信息，我那一班还有一个小时。手机开机。几十条未接来电，
全是周砚白的。还有十几条微信。你在哪？阮芷柔，接电话。
床头那个东西是什么意思？你他妈给我接电话！最后一条是语音，我点开，
背景音嘈杂得很，他的声音沙哑又暴躁：“阮芷柔，有什么事我们当面说，
你别……”后面没说完就断了。我面无表情地听完，把手机调成静音，揣进口袋。
登机口开始排队了。我站起来，拖着箱子往前走了几步。就在这时，身后忽然一阵骚动。
“阮芷柔——！”那个声音太熟悉了，熟悉到我浑身一僵。我转过身，
就看见周砚白疯了一样从人群里冲过来。他西装扣子敞开着，领带歪到了一边，
头发乱糟糟的，眼眶通红，活像一只困兽。他平时最重仪态，衣服上连一道褶子都不许有。
可现在这副狼狈样子，哪里还有半点京圈太子爷的影子？周围的旅客纷纷侧目，
空姐都愣住了。“阮芷柔！”他几步冲到我面前，胸口剧烈起伏着，死死盯着我，
“你……你要去哪？”我没有后退，只是平静地看着他：“周先生，我以为你昨晚应该很忙。
”他脸色一白：“念卿她……只是刚回来，我去接机而已。”“嗯。”我点点头，“挺好的，
旧情人重逢，值得庆贺。”“阮芷柔！”他一把攥住我的手腕，力道大得我生疼，
“你少跟我阴阳怪气，我问你，床头那个离婚协议是什么意思？”我低头看了看他的手，
又抬头看他，声音依然平静：“就是字面上的意思。周砚白，我们离婚吧。
”他的瞳孔猛地一缩。周围的乘客都开始起哄，甚至有人掏出手机在拍。保安想要上前，
被他的眼神逼退。“你……”他的喉结动了动，声音忽然低下来，带着一丝几不可察的颤抖，
“阮芷柔，是因为昨晚的事？我可以解释——”“不用解释。”我打断他，“周砚白，
三年了。三年你都没碰过我，昨晚她一条微信，你连伞都不拿就冲出去。其实我早该明白的。
”他张了张嘴，什么声音都发不出来。“你心里一直有她，我知道。我不怪你。
”我轻轻掰开他的手，“但现在，我决定放过你了。也放过我自己。
”广播响了起来：“前往巴黎的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始登机……”我抽回手，
拖着箱子往登机口走。身后忽然传来他的声音：“阮芷柔！”我脚步顿了一下，没有回头。
“你敢走试试！”他的声音几乎是嘶吼的，带着破音，“你今天要是敢上这架飞机，
我……”我没听清他后面说了什么，因为我已经走到了登机口，把登机牌递给工作人员。
就在跨过那道门的一瞬间，我忽然停下来。转过身。周砚白还站在原地，
被保安拦在隔离带外面。他眼眶红得像要滴血，嘴唇都在发抖，死死盯着我。我看着他，
慢慢从口袋里掏出手机。他的手机立刻响了。他低头看了一眼，然后猛地抬头，
眼睛里竟然有了一丝光。可惜，那道光很快就熄灭了。我隔着人群，对他晃了晃手机，
嘴唇微动，一字一句——“不好意思，我的离婚协议书，签收一下。”然后我转过身，
把手机揣回口袋，同时摘下了耳机。身后好像传来什么声音，撕心裂肺的。但我不想听了。
飞机起飞时，窗外的北京城越来越小，最后被云层完全遮住。我靠在座椅上，闭上眼睛。
隔壁座位忽然有人轻笑一声：“阮阮，三年不见，变狠心了。”我睁开眼，
转头看向旁边那张熟悉的脸。他也瘦了，眉眼间却还是那副懒洋洋的笑，
好像这些年我们从未分开过。我没说话，只是又把眼睛闭上。“喂。”他凑过来，
声音低低的，“这次换我追你，行不行？”窗外的阳光很烈，透过舷窗洒在我身上，
暖洋洋的。我没回答他。但我也没有拒绝。
2 他慌了周砚白不知道自己是怎么从机场开车回来的。一路上他闯了三个红灯，
差点在四环上追尾一辆大货。副驾驶上放着他刚才从机场便利店买的烟——他已经戒了两年，
今天破戒了。车窗开着，风灌进来，吹得他眼睛发涩。手机扔在仪表盘上，屏幕还亮着，
是那条刚才收到的微信。您的离婚协议书，签收一下。照片里，
那份签了她名字的文件摊开在茶几上，字迹工整得过分。他盯着那行字看了很久，
忽然狠狠一拳砸在方向盘上。“操！”刺耳的喇叭声划破长空，引来旁边车辆一片骂声。
他不记得自己是怎么把车停进车库的，只记得推开别墅门的那一刻，
他习惯性地喊了一声：“我回来了。”没有人应。往常这个时候，阮芷柔会从厨房探出头来，
笑着说“回来啦？饭菜在桌上”。有时候他回来得晚，饭菜凉了，她就默默热一遍，
再热一遍，直到他回来。他总是懒得吃，有时候连看都不看一眼就上楼了。现在想起来，
她最后一次给他热饭，是什么时候？三天前。那天他和朋友喝酒到凌晨两点，
回来的时候看见餐桌上摆着四菜一汤，还有一张纸条：饭菜在微波炉里热一下再吃。
他把纸条揉成一团扔进垃圾桶，上楼倒头就睡。那团纸现在还在垃圾桶里吧？
他忽然冲进厨房，一把掀开垃圾桶的盖子。里面空空如也。她连垃圾都倒干净了。
周砚白站在原地，愣了很久。然后他转身上楼，推开次卧的门。这个房间他三年都没进来过。
阮芷柔曾经在门口放了一盆绿植，说是防辐射，他看着碍眼，让她搬走。她就默默搬走了。
房间里收拾得整整齐齐，床单平整得没有一丝褶皱，仿佛从来没有人住过。
只有床头柜上放着一个信封。他拿起来，拆开。里面是一张银行卡，和一张字条。
这三年我花的钱都在里面，密码是我的生日。虽然你可能不记得我生日是哪天，但没关系，
反正也不重要了。——阮芷柔他把那张字条看了一遍又一遍，最后把脸埋进手掌里。
肩膀在抖。可他哭不出来。手机忽然响了。他看了一眼来电显示，皱眉接起来：“什么事？
”电话那头，好友沈言之的声音贱兮兮的：“砚白，昨晚接到念卿了吧？怎么样，
有没有旧情复燃啊？”“……滚。”“哎你骂人干嘛？我跟你说，念卿今天给我打电话了，
说谢谢你昨晚去接她，想请你吃饭感谢一下。怎么样，赏脸不？”周砚白沉默了几秒。
“言之。”他忽然开口，声音沙哑得不像自己，“她走了。”“谁走了？”“阮芷柔。
”电话那头安静了两秒，然后沈言之的语调变了：“什么意思？”“她要跟我离婚。
”周砚白仰起头，看着天花板，“今天下午的飞机，飞巴黎。”“……我操。
”沈言之倒吸一口凉气，“你他妈不是一直想离婚吗？这不是正好？你自由了，
可以和念卿双宿双飞了。”是啊，这不是正好吗？他一直想离婚的。从结婚第一天起就在想。
可现在呢？他脑子里全是阮芷柔最后那个眼神——平静的，淡漠的，像在看一个陌生人。
她从来没那样看过他。结婚三年，她看他的眼神一直是柔和的，带笑的，就算他冷言冷语，
她也只是低头笑笑，然后继续给他热饭热菜。可刚才，在机场，她看他的眼神里什么都没有。
比陌生人还不如。“砚白？砚白！”沈言之在电话里喊他，“你没事吧？”周砚白回过神，
喉结动了动：“言之。”“嗯？”“你说……一个人要是从来不哭不闹，什么事都顺着你，
是不是说明她从来没在乎过你？”沈言之沉默了一下：“你是说你老婆？
”“……”“砚白啊，”沈言之叹了口气，“我没结过婚，但我谈过恋爱。
一个女人要是在乎你，不可能不哭不闹。她哭，是因为她难过；她闹，是因为她还想你哄她。
可她要是不哭不闹，心平气和地跟你谈离婚——”他顿了顿：“那就是真的死心了。
”周砚白握着手机的手青筋暴起。死心了。阮芷柔对他死心了。可他从什么时候开始，
竟然在意她是否死心了？他想起新婚那晚，阮芷柔穿着红色的睡衣，站在他房门口，
怯生生地说：“周先生，如果你需要……”他没等她说完就把门关上了。
