1 循环的开端窗帘没拉严，一道光斜切进来，精准地落在被单上，和昨天、前天，
乃至过去无数个清晨的角度分毫不差。我盯着那道光，看着灰尘在光束里慢悠悠地漂浮，
轨迹与昨日毫无二致，仿佛时间被按下了暂停键，困在这重复的牢笼里。
厨房传来滋滋的声响，这声音陌生又突兀。结婚五年，沈瑜从没进过厨房，我们的早餐，
要么是保姆备好的，要么是外卖，更多时候，干脆就省略了。我皱着眉走出去，
看见他背对着我，肩膀绷得笔直，透着股不自然的僵硬。锅里卧着两个溏心蛋，蛋黄半凝固，
边缘微微焦黄，模样与他此刻的慌乱如出一辙。“早安，早餐是溏心蛋。”他转身，
手里还握着锅铲，眼神里是我看不懂的温和，像是刻意维持着某种平衡。我站在原地，
语气冷得像冰：“你从来不做早餐。”他的动作顿了顿，扯出个牵强的笑容：“今天特殊。
”我坐下，推开面前的盘子，随手拿起一片全麦面包塞进嘴里。结婚五年，
他连我讨厌蛋黄这件事都记不住，不过也好，反正今天是最后一天了，这些细枝末节，
早已无关紧要。“签字吧，今天把手续办了。”我说得平静，仿佛在说一件再寻常不过的事。
他擦手的动作僵住，短暂的沉默后，低声应道：“好。”可我们终究没能走到民政局。
争吵、拉扯，我情绪彻底崩溃，歇斯底里地摔碎了桌上的玻璃杯，碎片在地板上四散飞溅，
宛如我支离破碎的婚姻。我不顾一切地冲出家门，拦下一辆出租车，让司机开得越快越好。
意识模糊的瞬间，我猛打方向盘，只求让这令人窒息的一切彻底终结。刹车声尖锐刺耳，
像指甲狠狠刮过黑板，让人头皮发麻。沈瑜扑过来的身影，安全气囊炸开的闷响，
浓烈的血腥味弥漫开来，分不清是他的，还是我的。玻璃碎裂成蛛网，外面的世界扭曲变形，
仿佛陷入了一场荒诞的噩梦，怎么也挣脱不开。我的尖叫被金属扭曲的巨响吞噬，
意识在黑暗里沉沦。再醒来，还是那道熟悉的光，同一个角度，
同一辆红色出租车从楼下缓缓驶过。我躺在床上，被单平整，没有玻璃碎片，没有血迹，
仿佛之前的一切惨烈都只是一场虚幻的梦。手指摸向额头，光滑如初，没有半点疤痕。
手机屏幕亮起，显示着：9月15日，7:00AM。我冲出门，街景和昨天一模一样，
和前天毫无差别，那辆红色出租车在路口停下，司机正悠闲地啃着煎饼，
和昨天的姿态分毫不差。这不是梦，梦不会重复得如此精确，精确到每一个细节都严丝合缝，
像是被一只无形的手精心编排。我无力地靠在门框上，双腿软得像踩进了沼泽，
每一丝力气都被抽离，连站立都变得艰难。红色出租车缓缓开走了，
司机还在嚼最后一口煎饼，腮帮子鼓动着，和昨天、前天，
以及这循环里的每一个昨日都毫无二致。如果这是梦，
我应该会在某个时刻醒来；如果这是死后的世界，我应该会在这无尽的重复里彻底发疯。
可我只是静静地站着，目光空洞地看着，心里默默数着——第三次，这已经是第三次了。
前两次我做了什么？第一次，我歇斯底里地尖叫，试图用声音打破这诡异的循环，
可一切都是徒劳；第二次，我选择逃婚，以为逃离就能摆脱这噩梦，
结果还是以一场惨烈的车祸告终，然后，又是这该死的重置，回到这一模一样的起点。
两次重置后，他都说着同样的话：“早安，早餐是溏心蛋”，
连语气的轻重、停顿的节奏都分毫不差，像是被设定好的程序，精准又冰冷。我深吸一口气，
转身回屋。他还在厨房，背影依旧僵硬，锅铲悬在半空，像是在等待一个未知的信号，
又像是被困在了时间的缝隙里，动弹不得。这一次，我不逃了。与其在这无尽的循环里挣扎，
不如看看，如果我选择直面，不逃避，这循环究竟会将我引向何方。第三次醒来，
我努力克制着内心的慌乱，学会了不尖叫。我坐在餐桌前，他端来溏心蛋，蛋黄半凝固，
边缘微焦，和昨天、前天一样，没有丝毫变化。我抬头看他，眼神坚定：“今天不签字了。
”他握锅铲的手顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的闪烁——和前两天不同，
前两天他听到这话，只是平静地说“好”，今天，他却陷入了沉默，这细微的变化，
被我牢牢记在心里，像是抓住了这循环里唯一的变数。2 书房的真相结婚五年，
我从未踏足过他的书房。那扇门，仿佛隔开了两个世界，也隔开了我们之间渐行渐远的心。
门锁是坏的，可灰尘却有着擦拭的痕迹，像是有人频繁进出，却又刻意装作无人触碰，
这矛盾的痕迹，让我心里涌起一股莫名的好奇。我轻轻推开门，陈旧的纸墨味扑面而来，
带着时光的沉淀，书架整齐得过分，每一本书都摆放得规规矩矩，唯有书桌中央，
摆着一本不合时宜的黑色皮质笔记本，在这片规整中，显得格外突兀。本子边缘早已磨损，
边角磨得发白，第7页上晕开一块浅褐色的咖啡渍，像一道无法抹去的印记，
承载着过往的点滴。我指尖发颤，像是触碰到了一个未知的秘密，轻轻翻开，
一行行熟悉的字迹撞进眼里，每一个字都像是一把重锤，狠狠敲击着我的心。“第7次，
她说‘如果明天还是今天，我就承认我疯了’。”一字一句，
精准地复刻着我循环里的每一句话，那些我以为无人知晓的崩溃、绝望，
都被他原原本本地记录了下来，像是在见证一场无声的战争，而这场战争的主角，是我们。
身后传来极轻的脚步声，我猛地回头，他靠在门框上，手里握着一杯温水，
眼神平静得不像意外，仿佛他早已料到我会走进这里，会看到这本日记。我攥紧本子，
声音抖得不成调，每一个字都带着难以抑制的颤抖：“你一直都知道？”他垂了垂眼，
再抬眼时，眼底是藏了百次循环的疲惫与温柔，那疲惫里，藏着无数次的挣扎与失败，
那温柔里，又藏着不灭的希望与执着：“我记得所有。比你早99次。”“第23次，
”沈瑜缓缓开口，声音低沉，带着一丝回忆的重量，“你烫到过。我记住了。
”我低头看水杯，又抬头看沈瑜。他眼睛里布满血丝，下巴有没刮干净的胡茬，
和每天早上那个“完美的”沈瑜截然不同。这个沈瑜，是疲惫的，是经历了99次循环，
却依旧不肯放弃，还在努力的沈瑜。“为什么不说？”我问，声音里带着困惑，
也带着一丝埋怨，“前99次，为什么不说你也在这循环里？”沈瑜笑了，
那笑容比哭还难看，带着几分苦涩，几分无奈：“第1次就说了。可你更恨我，
觉得我在演戏，觉得这一切都是我的算计。后来我发现，说不如做，做不如等，
语言在无尽的循环里，太过苍白无力。”“沈瑜，”我轻声问，“以前的你，是什么样？
”沈瑜坐在我对面，肩膀不再绷成那条僵硬的线，整个人放松下来，
像是卸下了背负已久的重担：“冷漠。和你一样，觉得离婚是解脱，觉得你是麻烦，
觉得这段婚姻是一场枷锁，只想尽快挣脱。”“现在呢？”我追问，心里隐隐有了期待。
沈瑜看着我，眼神和递水杯时一样，藏了百次循环的重量，那重量里，有愧疚，有改变，
更有深不见底的爱意：“现在……我在学。学你怎么哭，怎么笑，怎么不说‘我没事’，
学着去懂你的每一个情绪，每一个需求。”我攥着水杯，没喝。水纹晃荡，
像我心里百次循环的倒影，那些混乱、纠结的过往，在这一刻，都化作了这杯中晃动的水，
起伏不定。“学得怎么样？”我问，声音比自己想象的轻，带着一丝调侃，也带着一丝心疼。
沈瑜笑了笑，那笑容里有99次失败的痕迹，带着自嘲，也带着坚定：“不怎么样。
第37次，你教我记纪念日，我记住了，但你更生气了，说‘不是教的，是要记的’。
”我愣住。我说过这话？在循环里，在愤怒里，在以为他永远不懂的时候，
那些随口发泄的话语，竟都被他一字不落地收进了心里，反复拆解，反复修正，
试图找到走进我心里的钥匙。“所以第38次，”他继续说，眼神里满是认真，“我不记了。
我学你怎么记——在日历上画圈，提前三天提醒，比你还紧张，
把每一个重要的日子都刻在心里，生怕错过。”我指尖微微发颤，杯壁的凉意渗进皮肤，
可心里却涌起一股暖流。原来那些我以为随口发泄的话，他都当成了珍宝，反复琢磨，
努力践行，在这无尽的循环里，一点点笨拙地靠近我。3 靠近的轨迹从第五十次往后，
我们的关系悄悄换了模样，不再是他单方面笨拙地讨好，我像一座冰山，
冷眼旁观；而是我开始伸手，回应他百次循环里积攒的温柔，像是冰山在暖阳下，慢慢消融，
露出了内里的柔软。第51次，他在医院里感冒发烧，整个人虚弱地躺在床上，脸色苍白。
我第一次主动递上温水和药片，轻声说：“你也需要被照顾。”那一刻，
我们不再是濒临离婚的夫妻，而是平等的、互相牵挂的人，那些过往的隔阂、矛盾，
在这一刻，都变得微不足道。第55次，我脱口叫他“沈瑜”，而非冰冷的“你”，
他僵在原地，像是被施了定身咒，眼底满是震惊与不敢置信，
当晚便在日记里郑重写下：她叫我名字了。那简单的几个字，却像是他黑暗世界里的一束光，
照亮了他所有的坚持。第60次，我瞥见他藏在抽屉里的日记，
却没有像从前那样愤怒地翻开，而是轻轻合上放回原处，我告诉他：“我等你愿意给我看。
”信任，在日复一日的重复里，慢慢生根发芽，不再是单方面的索取，而是双向的奔赴。
第70次深夜，我被童年的噩梦惊醒，冷汗浸透睡衣，整个人蜷缩在黑暗里，
身体止不住地颤抖。沈瑜从背后轻轻握住我的手，力道轻而坚定，带着令人安心的温度，
这一次，我没有躲开，反而紧紧回握，像是抓住了最后一根救命稻草。天亮时，
两只手都麻得失去知觉，却谁也没有先松开。他说，这一个动作，他学了三十三次才敢做到，
