妈每，都忘记爸已经。得告诉。每次。零个，

千百遍。每次完都哭，哭得张皱成团，像被揉碎。每都表。

分钟。第分钟自己，因为哭也需力。

候——如果祸爸，妈。现就用站里，

等着哭完。然现本记。。妈。里面个叫阿俊。

——第章每点分烧。点煮粥。点站。呼吸。

把调成“今第次见”表。推。，着。岁，

岁神。“谁？”“妈，儿子，陈。”“儿子？”笑。

“还没结婚呢，儿子？”过，。始今解释。叫李慧英，

岁。岁结婚。岁儿子。岁丈夫世。祸。

子受伤。每，都忘记事。着，点，消化。

然问：“……爸呢？”“。。脏病。”愣。张始皱。

像张被揉碎。没音。泪。递过巾。第包。包能用。

都算过。“妈，别哭，饭吧。”“……饿。”“粥熬分钟，

放枣。”还哭。旁边等。分钟。每都分钟。

自己。哭也需力。刚，没么力。。点。

今秒。第分钟。哭。“饭吧。”“好。”拿起勺子。。

抬：“……谁？”“么？”“妈，儿子。”“哦。”点点。

继续。着。零个。千百。每都样。周成，

样办法。周成社区养老务主任。昨。装挺，丝，

笑起像弥勒佛。带两个姑娘，拎着果。客跟妈聊。

妈今记得自己儿子，但记得儿子。周成问么都笑，柔柔，像岁。

候，把拉到里。“陈，况都解。直——样办法。

”没话。“吧？作吗？”“。网。”“能养活自己？”“能。

”“能养妈？”顿。“能。”拍拍肩膀。“，先撑着。需帮忙随。

照料，期托养，全托，都。个战斗。”两步，

又回：“对，社区，没过？连同聚都？”没回答。

叹。次真叹。“陈，孝好事。但孝太，压。

”站里。着。装挺背。步顿。压。。

但能么办？夜里。妈。着。储藏被子。翻到个箱。

落。打。老照片。荣誉证。几件穿。最底，个记本。塑皮，

封面印着“”，烫字掉没。记。妈记？从。。

翻。***今阿俊送站。站台，

还。隔着户，也隔着户。，傻啊。

**也。**能也傻。*页页翻。阿俊买冰棍。

阿俊陪夜自修。阿俊翻买药。阿俊，等毕业娶。

然：***爸，们成分好。妈，

嫁过辈子抬起。**阿俊站，里拎着。妈没让。

**站很久。。**躲里，没敢。

*最页：***爸妈话，忘吧。*没。记。

很久。妈过样岁。谁妻子。谁妈。

就个站面，傻傻着个男姑娘。凌晨点。。

搜索：阿俊，，本。没。搜老。搜。搜作过单位。没。

。到阳台抽烟。起周成话：没过。

起每分钟哭。起记最页：忘吧。忘吗？没。

么都忘。唯独忘掉丈夫。岁记忆里，唯伤部分。

如果……如果能让记另件事呢？件。纯粹。岁该种。

为。就忘。为自己。。妈辈子。没真正过。

---第章个第。老。县拆。老变商业。老子变商品。

母还。传达着个老。岁，朵背。“李慧英？认识。”“阿俊？

么阿俊？”拿候照片。老戴老镜，半。

“姑娘……点熟。”“以卖冰棍个老王闺女？”“。

”“。”“。”第。县档案馆。作员查半。

籍档案。，淹。“还别吗？”“毕业照？同录？

”“同录？”笑。“玩儿谁留啊。”站档案馆。

第次得事能办成。第。周成又。次带表格。“陈，

回算账。”“妈种况，们儿，个千，全包。

”“医保能报部分，实际掏两千。”“网个能挣？”没话。

“几老往？”“里落吧？”“没落。”“陈，跟别瞒着。

”“查。帮。”把表格放。“考虑考虑。着急。

”封面。个烫字：幸福。刺。第。始网帖。本论坛。

贴吧。寻网站。标题：寻母亲同，线索“阿俊”。回复。

“”。“加油”。“谁还记得事”。

第凌晨。个ID叫“老坊”私信。*阿俊，姓林？

*抖。打字打遍才打对：“么？

”边隔分钟才回：*以隔壁。**全名叫林俊。**几搬，

方。**事？*没回句。只问：“现址吗？

”*没。**但个儿子。**好像叫林军。**圳。*圳。千公里。

第。到林俊最登记址。郊个老区。邻居，老林老伴世，

就搬方跟儿子。具个？。联系方式吗？没。“么？

”“……老同属。”“老同？”邻居打量。“老林儿，

没见过同。”第到第。物业蹲。

到个认识林俊老。老，老林以国营厂班。厂子倒闭。方打。

儿子好像圳。“儿子名字吗？”“好像叫……林军？确定。”回。

打。查圳所叫“林军”。个。---第章第。

妈病。冒引起肺炎。烧。医院。回打理网。。

第夜里。烧退。靠病边着。候。正着。神样。

种……认识神。“妈？”“陈？”音很。“么老么？

”愣。“妈，……记得？”“孩子么傻话。”笑。

“还能记得自己儿子？”第次。没哭。边。攥着。

攥得骨节。话。喉咙里堵着。，终于。终于。护士换药。

跟聊两句。“阿姨今真好。”护士。问：“姑娘谁啊？

”“挺好。”沉。“妈，护士。”“护士？”“院？

”“么院？”茫然着周。然着。“谁？”闭睛。第。

记忆又回到岁。第。圳个“林军”打话。

第个“打错”。第个“认识林俊”。第个直接挂。第个完，

“错”。第个。第个。第个。第个。第个。

接话个女：“林军老公。”“爸么事？”把事。

边沉默很久。“等。”话换个。男音：“林军。

”“爸确实叫林俊。”“……李慧英儿子？”“。”边又沉默很久。

“爸……”“爸查阿尔茨默症。”“现养老院。”“谁也认识。

”握着。站阳台。孩。老晒太阳。阳很好。

“……还记得李慧英吗？”“以记得。”“叨。”“就叨。

”林军顿顿。“以为忘。”没话。“吗？”着屏幕。

张还没付款票。“。”---第章最通牒第。

周成医院“探望”。带。带果。带社区慰问。妈边。

笑容掬跟聊。妈今又忘自己谁。但妨碍笑。柔柔，像岁。

聊分钟。站起，示。廊里。收起笑容。“况。

”“病反复，吧？”“陈，跟实话——种病，只越越。

”“次运好，记得。”“次呢？”“次呢？”话。

从包里拿份文件。“们现个试点项目。”“针对失智老专业护理。

”“争取个名额。”“费用比正常便宜分之。”“条件比正常好倍。

”“考虑。”着份文件。封面印着“幸福”个字。烫。“没。

”“以分期。”拍拍肩膀。“而且——陈，逼。

”“真实劝。”“自己，个瘦？”“圈成么样？

”“样，真垮。”着。等话。没。“周办续。

”“好好。”。皮踩，咯噔咯噔。回到病。妈着。“妈，

趟。”没回。“妈？”转过。岁神。“谁？”过。

蹲。平着。“儿子。”“个。”“叫阿俊。

”神。“阿俊……”“阿俊谁？”“个岁过。

”很久。然笑。每种哭。另种笑。很。很。

像吹过面。“吧。”愣。“妈，……记得阿俊？”“记得。

”摇摇。“但个，让笑。”张张嘴。话。又向。

“吧。”“等。”第。把托隔壁王阿姨。

留张条：*妈，两。**隔壁王阿姨照顾。**冰箱里。

**药柜，粒，粒。**，。

**陈*把条压杯面。站很久。已经。岁。

着候像岁。。凌晨点。往圳。座。个。

趟能干么。林俊已经认。问也问。但还。启。

着退站台。起句话：*个，让笑。*，

如果能让妈再笑次。怕就忘。也值。震。周成微信：*陈，

周办续。好好。*。把。

---第章个座厢。半夜。灯。只剩过里几盏昏。