丁野被扔公求游戏，系统辆面包。
别玩局、卡、越野堡垒。，刹漏油，空调制，靠丝绑。
系统报废指数%。丁野没修技能，没战斗赋，
连礼包都半桶过期烧牛肉面。
但个没秘密——能见“遗言”。每辆濒临报废，
临记最段、最个、最句话。引擎盖压着凶指纹。
备箱垫底粘着者。公游荡止怪物。还。丁野从追查。
只活着。些认得。从废弃收费站到午夜务区，
从荒加油站到断尽——辆辆破冲闪灯。好像：终于。
第章刹又漏。丁野脚底，刹踏板踩跟踩棉似，绵绵弹回。
没。就样。菱面包，零厂，漆都掉，靠根丝捆着，
空调只制制。系统评估报废指数——百分之。剩百分之，
概系统得还能当废卖。
公里完成限：:当油耗：公里丁野仪表盘。
油表指针就趴零边，都。没油，指针坏。都坏，
已经懒得修。把烟叼嘴里，没点。镜里，辆漆泛面包***，
辆型卡正轰隆隆碾过。锃亮，改过避震，保险杠焊防撞刺。
驾驶顶支着面探照灯，跟个太阳似。牌号认得。龙国，战力榜第，
号“公判官”。卡从侧超故别把。两距到公分，
丁野面包被流带得歪，丝绑咣当响。卡副驾户摇。
个剃平男探半张，冲竖根指。“破面包也敢主？滚最，
别挡老子。”丁野没吭。把方向盘往打半圈，让超。卡轰油。
尾喷。
”向您竖起指您载具“菱面包”耐久度-丁野把烟从嘴里拿，
塞回烟盒。值当。修次个零件，现兜里就个。撞，亏自己。
控台底压着张图，牛皮边都卷毛。保护期第系统，
全区万个，就张图。别载具改装图、级零件、稀燃料，
张里都历史线记录。系统叫“废遗物”，属于收藏品，
没任何实际功能。丁野当骂句脏话。但没扔。图标注当况，
几——甚至几——条公过事。废弃收费站。荒加油站。
断尽栋烧焦务区。图边缘用褪圆珠字：方公里，
鸣笛丁野每次到段，都提两百米摁喇叭。为别。
破自己响。——午点，油箱终于见底。丁野把靠边个废弃加油站。
种加油站公求里很常见。副本启就被遗弃几，加油被拆空，
便利玻璃全碎，货架倒，塑料袋被吹得到处。拎着油桶。
照例打，探从副驾爬。丝绑久松，懒得每次紧。便利里。
丁野，没。个女。，裹着件扑扑冲锋，
蹲货架翻。脚边辆女士摩托，座绑满李。见脚步，抬。
两对秒。女第反应话，往挪半步，摸向腰。丁野举起油桶。
“抢。”女没松。“……加油站先。”“油。”丁野侧，
让见辆面包。“加，柴油。摩托加。”女愣，
扫***。面包杠歪着，排管往滴，牌被糊半，清号码。
“……么？”“菱。”“问。”“零。”“零到现，
？”丁野没答。女巴冲抬：“油箱盖块漆还湿，刚补过？
”丁野顿。“……修？”“以干汽修。”女站起，拍拍膝盖。
腰放。“油箱盖螺丝拧反，逆针越拧越松。必掉。”丁野没话，
秒。“么拧。”女嗤笑。“，冲句，收。”过，
从丁野里抽油桶。“具借。”丁野回拿扳。弯腰驾驶候，
掌按副驾座。座真皮——原装，某任主包，皮子都裂。
掌压，指缝碰到很裂。裂边缘。干涸血。丁野没缩。
把扳拿，回递女。女接过扳，蹲拧油箱盖螺丝。“收？
”“嗯。”“。”“百。”“百也敢。”女拧松螺丝，
对，圈圈紧。“公求第周？千。
半没载具被系统抹杀，半破被怪物拍。”丁野操作。“呢。
”“么。”“么活。”女作半秒。然把扳收，站起。
“。几别盖子。”把扳递回，没接丁野个问题。丁野也没追问。
把扳放回副驾脚垫，拎起油桶往里。便利里没油。加油被拆空，
管线都，锈成烂。但丁野过方次，院个储油窖，
入被倒塌广告牌压。把广告牌搬。底压着具骸骨。很。
烂成布条，肋骨从断几根，伸向方，指尖差半米够到油窖盖。
丁野蹲。骸骨旁边部对讲。老款，摩托罗拉，屏幕碎，池没。
刻着串数字——频率，期。，。把对讲翻过。
背面粘着张褪贴。张全福。男、女、个岁男孩。
男穿着加油站，女抱着孩子站加油旁边笑。丁野把照片对准线。
加油编号隐约见。转，向便利辆女士摩托。座绑李里，
探只玩具熊朵。——女摩托旁边等。“到？”“嗯。”丁野把油桶灌满，
拎回。女，目落里部对讲。“加油站捡？”“嗯。
”“几老货，池废。”“留着当零件。”丁野把对讲揣套袋，
打备箱。备箱里堆满杂物。
轮胎、半袋、箱过期压缩饼干、桶油、两棉被。把对讲塞轮胎缝里，
没回。“叫么。”女两秒。“……沈琳。”“丁野。”把备箱盖，
丝绕紧。沈琳着绑法，皱眉。“根丝.毫米，
太细。应该换.，承好。”“没。”“务区拆。.通用规格，
个零件能换米。”“嗯。”“还刹。”沈琳巴朝底抬。
“漏油问题，接橡胶圈老化。个千斤顶顶起，分钟能换好。
”丁野没接话。把油桶放回副驾驶脚垫，爬驾驶座。，摇。
“个区。”沈琳没答。跨摩托，戴好盔。“丁野。”“嗯。
”“还打算条久。”丁野沉默几秒。“到报废。
”沈琳隔着防镜。然拧油。摩托轰蹿，尾灯公拖残。
丁野目送消失个弯。挂挡，把加油站。控台，
张老图边缘，又字。。字迹褪，
条记自同支圆珠。
儿子加油站具骸骨没油窖盖丁野盯着字很久。
没问图谁。也没问骸骨为么现里。把主，汇入流。
镜里，废弃加油站越越，最变成个点，被吞没。——点。
丁野把全区。今里程刚好够公里，没被抹杀，没遇到怪物，没抢油。
挺好。把座放倒，套叠起垫。厢里很。仪表盘点够照亮任何，
只能勉见挡玻璃，公标线往滑。摸部对讲。
池废，按键屏幕没反应。把对讲贴朵边。厢很。但见音。
对讲传。座。副驾张裂真皮座，里极极嗡鸣。
像哭。又像话。丁野没睁。完段遗言。然把对讲塞回轮胎缝，
翻朝向另侧。——第点。系统刷今里程。
公里特殊事件：您已入“国追忆段”，
历史回溯概率提提示：本段曾于交通事故，载具残骸仍滞留边。
请谨慎驾驶。丁野把烟叼嘴里。没点。只把张老图展，铺方向盘。
图边缘又字。回见——圆珠没墨，划子断断续续，
像握抖。
第追忆者见些遗言们丁野把图折起，
塞回控台。引擎。面包咳嗽两，抖着，滑全区。
晨公没。独自着辆破菱，沿着标线，往里。公里。
镜里，肩着辆烧成骨架轿。丁野没。但摁喇叭。——。
，，。轿残骸没回应。分见，扇烧融里，个很子。
趴方向盘。像等接回。第章第，变速箱坏。丁野把边，
掀引擎盖。用修技能也彻底废——齿轮箱漏成空壳，油底壳磕穿个洞，
传轴半挂着，像条蛇。把引擎盖撂，回驾驶座，抽根烟。没点。
速：km/h建议：寻“载具维修站”或“级零件箱”丁野把烟掐。
打游戏册，翻交易。AAA运卡王哥：收零件，:换矿泉，
量加价陆焰之瞳：吧！陆焰之瞳！亿善：洛镇废墟过吗？
处未稀补箱神也畏某：CPDD！丁野往滑。
没卖变速箱。册。——午，彻底。传轴脱落，轮抱。
丁野把推到紧急带，备箱打，清点物资。压缩饼干：包。矿泉：瓶。
零件：个。燃油：能公里。其：轮胎条，棉被，对讲部，
图张。对着图分钟。最维修站：公里。徒步需。
丁野把图折起。——午点，敲。丁野抬。站着个老。岁，
瘦，背驼得很厉害。穿件扑扑装套，
胸绣着褪个字——曙维修丁野把摇条缝。“坏？
”老音哑，像喉咙里塞砂。丁野没答。老轮。“传轴脱。
通病，零款菱，固定螺栓度够，久必松。”蹲，
用指节敲敲。“焊过。焊得还挺好。”老抬，眯打量丁野。“自己焊？
”“任主。”“任主修过方。”老站起，拍拍膝盖。
“油箱盖螺丝拧反过，对。刹油管换过非标件，接垫圈对，
还漏，但比原厂耐用。丝——”没完。丁野把完全摇。
“个区。”“没区。”老从兜里摸包压皱，抽根，叼嘴里。
“游戏里没。”划根柴，点烟。“曙维修站，张。
老板，伙计散，剩个老没方，就直儿待着。
”朝公边扬扬巴。“边，公里，废弃务区。。”丁野没话。
老吸烟。“，能修。”“没零件。”“。
”老着丁野备箱里半袋。“零件。”吐烟。
“捎句话。”——废弃务区比丁野象更。主建筑烧过，
层只剩框架，熏成焦。满荒，横竖着辆报废。
老带穿过务区堂。碎玻璃踩脚咯吱响，顶吊灯碎，线垂像枯藤。
院里着台老式起架。架子托着辆——。废。
辆完、漆面锃亮、能面包。零款菱。丁野辆模样。
老把烟碾灭。“，号，国连环追尾。”背对着丁野，
搭辆引擎盖。“相撞，烧辆。个。”“里个孩，
岁半。”老音很平。“妈汽修。爸带回姥姥，
过个务区加油，妈刚夜班，便利买。”“撞候，没到。
”丁野着辆。挡玻璃干净得像换，驾驶座放着只玩具熊。朵磨破，
棉从缝线里挤。“男孩子烧里。”老转过。“，
辆。”“告诉点么。”睛很浑浊，像蒙。
“么也。”丁野沉默很久。把伸套袋。摸部对讲。
老作。“。”“加油站，油窖盖旁边。
”丁野把对讲放引擎盖。“压具骸骨底。骸骨往伸，差半米够到窖盖。
”老没碰对讲。着部摩托罗拉，屏幕碎，池废，
刻着号期。很久。“。
”老音哑得像砂磨。“便利，见撞音，冲过。
个成男，先报警，先叫救护，先……”没。丁野替完。
“先油。”老。丁野把对讲往推寸。“。”老没。
“需。每辆，每驾驶座。”“，
每都见喊。”“爸爸——”老嗓音裂。“爸爸，。
”从院穿过，吹辆镜。镜子里映着丁野。把对讲留引擎盖。
转向自己。——老修个。变速箱换拆件，传轴打胶，
刹油管换对型号。临还塞卷.毫米丝。“根该换。
”丁野接过丝。“。”“。”老把具箱。“部对讲，捡，
还放回。”丁野着。“。妻子儿子等。
”老背着，清表。“别让骸骨躺着。”丁野没话。
把丝绕，紧圈。引擎。务区候，
从镜里见老还站。辆面包起架。挡玻璃反射午太阳，
亮得刺。像闪。又像告别。——丁野把回废弃加油站。搬广告牌，
把骸骨旁边清扫干净。对讲放回只伸边。用棉被垫骸骨，
把只玩具熊从摩托座——么候拿——塞骸骨臂弯里。然蹲着，
很久。“儿子，”。“爸爸，怪。”从加油站破灌。
丁野站起。没回。——点。丁野把全区。今没完成里程。
今里程完成度：/公里任务失败惩罚：扣除积分，
当积分：-警告：积分负值将持续扣除物资丁野把座放倒。厢很。
但见副驾座响。嗡鸣比昨更。像女，隔着，
终于摸到儿子冰凉。丁野闭。“。”。“用。”嗡鸣。
厢陷入彻底寂。丁野没睁。搭方向盘。辆菱面包，
像老狗，趴，均匀呼吸。第章第，特别。能见度米，
公茫茫片，只标线脚底若隐若现。
今里程：公里特殊：浓提示：易迷失方向，
建议减速丁野没减速。最速，也。
着灯——灯泡还任主换LED，结果装反接，灯就刮器自刮。
么修，索性管，刮器干玻璃吱嘎吱嘎响，像濒鸟叫。里。
丁野起初以为子。太浓，折射，边废弃辆经常被误认成。个。
同向。概米，，刚好保持野边缘。丁野踩油。
速提到。也点。松油。也。折射。领。
丁野把烟叼嘴里。没点，就么叼着，跟着个，公里。公里，。
辆侧翻卡旁边。丁野踩刹。个女。，穿件褪棉袄，
糟糟扎。蹲卡残骸边，背对公，翻么。丁野没熄。
摇。“呢。”女没回。“烧。”“么候。”“。
”丁野没话。女站起，转过。很，皮肤却泛着正常。
颊疤，从眉尾划到颧骨，缝过，针脚粗糙。着丁野。“，
认识。”丁野搭方向盘。“零款。”“没问份。”女过。
姿势很怪——瘸，，脚落几乎没。副驾，弯腰里。
“以个男。”音很。“途，周回趟。
每次回都带颗果糖。”伸，隔着脏兮兮，指副驾座。
“让里。”丁野没接话。着疤。术刀划，玻璃。速撞击瞬，
侧爆裂，玻璃碴子削肉里。样伤，样位置——副驾驶座。“没糖。
”丁野。女收回。“速打话。趟回带橘子。
”两秒。“没等到橘子。”又始浓。丁野见轮廓变淡。
“还等。”女没答。自己。双也很，指甲却败，
节处透陈血瘀。“条。”抬起。“见过没？
”丁野沉默。起副驾座裂里句遗言。——女儿等回。起张全福。
加油站男，笑得很腼腆。女抱着孩子，孩子里捏着颗糖。橘子。莓。
丁野推。，从备箱里翻张图。把图展，铺引擎盖。
公、务区、加油站、废弃收费站——到号线。
指从起点划到终点。划过辆面包靠务区。划过侧翻卡位置。
划过站着个方。丁野抬起。“另条。”女着。
“原定线国，但同事临换班，线。”“线务区，没加到油。
”“距个公里方熄。”女音很。“然呢。”“然，
步加油站。”丁野把图收起。“买桶油，往回。”“公里，
见撞。”没。女也没催。脚边流，像很个午，
公漫起烟。“。”丁野。“油桶太，扔。得很。
”“到候，撞已经烧分钟。”女。丁野着。
“两个。个妻子，个岁儿子。”女。“撬。
”“玻璃炸，划破。”“妻子里直着。到都睁着。
”从里穿过。女棉袄摆晃。“儿子里捏着颗糖。”丁野。
“莓。”女抬起。没泪。“呢。”“活。
”丁野把图折好，塞回控台。“加油站埋部对讲。
”“每辆烧剩。”“等。”女背对丁野站着。“等么。
”“等跟。”丁野。引擎。倒，挂挡，方向盘往打满。米，
踩刹。镜里，女还站原处。越越浓。轮廓越越淡。
丁野把伸。颗糖。橘子。塑料里反着点。女。伸。
指尖到糖瞬，丁野松。糖落掌。散。镜里么也没。
只辆侧翻卡，锈迹斑斑，轮毂里满荒。——丁野把回主。控台，
图边缘又字。收到丁野没回话。把烟叼嘴里。没点。蒙蒙，
几点。条公永样。没，没落，只里程数油耗表。
着辆破面包，压着线，往个任务点。很久。
仪表盘根坏掉油表指针，第次。从零抬起点。。就格。
像副驾伸过，拨。丁野没转。摁喇叭。——。，，。
没回应。见副驾座响。
像女终于等到句迟到——回。第章第，丁野捡条狗。
捡准确。狗自己爬。正蹲溪边灌，回就见轮边蹲着个。
毛，瘦，肋条根根鼓。品种。朵缺块，尾巴断半截，
腿拖。盯着丁野里半瓶。丁野没。狗也没。对秒，
狗先撑，往挪步。没站起，用肚子蹭。丁野拖条腿。
骨节错位，肿成。踩。被轧。拧瓶盖，把倒。狗舔完，
又舔指缝。舔得很，像怕把舔疼。丁野站起。“养狗。”狗趴。
丁野把空瓶扔备箱，引擎。米，从镜见团毛还趴原。