隔壁班的转校生

林昭走进教室的时候，我正在用美工刀削一支2B铅笔。
九月的阳光从窗户斜进来，切过她半边脸。她站在讲台边上，班主任老周正说着什么“新同学”、“隔壁班转来的”之类的话。我没听进去，因为我的手指突然被刀片划了一道，血珠子冒出来，洇在白色的卷子上，像一颗小小的、丑陋的朱砂痣。
我盯着那颗血珠，又抬头看了她一眼。
她剪着齐耳的短发，黑框眼镜，校服洗得发白，规规矩矩地垂着头，一副人畜无害的乖学生模样。老周让她坐到后排的空位上，她抱着书包穿过走道，经过我身边的时候，脚步顿了一下。
就一下。
我没抬头看她，我只是盯着她脚上那双洗得泛黄的帆布鞋。
鞋底有一小块暗红色的渍迹，洗了很多次都没洗掉的那种。
我把受伤的手指放进嘴里，尝到了铁锈的味道。
下课铃响的时候，我起身去洗手间。走廊上有人在议论她。
“隔壁班转来的？怎么转到我们班了？”
“听说之前学校出了点事，待不下去了。”
“长得好乖啊，像那种好好学习天天向上的类型。”
我拧开水龙头，冲掉手指上的血。冷水激在伤口上，刺刺地疼。
镜子里突然多了个人。
她就站在我身后，隔着一米左右的距离，两只手绞在一起，抿着嘴唇，像是有话要说。
我从镜子里盯着她。
“你……你是许念吧？”她开口了，声音细细的，带着点试探，“我……我叫林昭，以前在……”
“不认识。”
我关掉水龙头，从她身侧走过去，肩膀擦过她的肩膀。她往后退了一步，撞在洗手台的边缘上，眼镜歪了歪。
我没回头。
下午第一节课是数学，我坐在位置上发呆。阳光慢慢移过去，照在课桌角上，那里有一行用刀刻的小字，不知道是哪一届的学长学姐留下的——
“去死吧。”
我盯着那三个字看了很久，然后用拇指盖住了它们。
下课的时候，弟弟许愿发消息过来，说晚上要和朋友打球，不回来吃饭了。我回了个“好”，把手机塞回书包。
从书包底部摸出一个小铁盒。盒子里装着一根红色的发绳，褪了色，松紧带早就没了弹性。
我握着它，坐在位置上，看