第1章
灯坏。
林昭摸着，边爬边数台阶。拐角块板还松，绕过，再层，边第。
租个隔断，套居隔成，原客。隔壁卖哥，对对侣，两，跟谁都谈认识。
样挺好。
掏钥匙，，灯。磁炉放着锅泡面，拧，烧起。
等功夫，靠，刷刷。
突然传阵——止辆，好几辆。引擎很沉，平些送卖。
没抬。跟没系。
脚步从梯传，皮踩，咚咚咚，止个。林昭着，：谁么还串。
然些面。
抬。
辆劳斯莱斯堵巷，个装革履站里。领个男见，先愣，然直直跪，膝盖砸——
“姐，里接您。”
林昭，把收。
“岁把扔垃圾站旁边候，”，“，补偿吗？”
男掏张卡：“老爷，里个亿，算补偿。”
林昭张卡，没接。
“个亿？”笑，“们公司现值？个亿？拿个亿，公司用转？”
男变。
林昭把卡塞回里：“回告诉，别打肿充胖子。公司么况，比清楚。”
转，。
里，磁炉，咕嘟咕嘟冒着泡。
端着泡面到柜子。
柜子方，挂着个玻璃相框。
老式，边框，玻璃面，里面摆着照片。张挨着张，谁也压谁，像排队似。
最张最，李秀英穿着环，站垃圾站旁边笑。被吹，也没拍张。
边张候——儿童节，扎两个辫，里转着绢，扑扑，笑得睛弯成条缝。
边照相馆拍张，辆汽模型里，两扶着方向盘，神活现。
再往旁边，张全福。全福，其实就两个——扎着两个揪揪，李秀英站，两只扶着肩膀，对着镜笑。
面排还好张：毕业照，初运拿奖，考考，李秀英等，里拎着袋包子。
，几张，摆个玻璃相框里。
李秀英每次换照片，都把其摆遍。
“样好，”，“谁也挡着谁。”
林昭着个相框，起候事。
级，交张全福。没爸爸，就跟李秀英，当爸爸也。李秀英候还，笑得，傻闺女，妈就妈，么能当爸。
还照相馆拍张照片。就们俩，扎着揪揪，扶着李秀英。照相馆让们喊茄子，喊得太用力，嘴都歪。
第张全福，也唯张。
把泡面放，拿起，拨个话。
响两，接起。
“昭啊？”
话传熟悉音，带着点方言儿。
“妈，回饭。带糖炒栗子。”
“又买个干啥，贵。回就，妈好。烧肉，炖得烂烂。”
林昭笑：“好。”
挂掉话，打。屏幕亮起，封邮件弹：
恭您……
，掉，端起泡面。
没么邮件。但嘴角，弯。
垃圾站旁，捡
，林昭个。
里又回到岁。
腊，凌晨点。裹着件棉袄，臭烘烘垃圾堆旁边，哭闹。
记得事。
林建国把从被窝里抱起，裹件棉袄，塞轮。迷迷