腊悠拖着箱螺蛳回过，母亲美玲当变。没茶叶礼盒，

没补品，只堆“垃圾品”躺李箱里。此母女俩沉默较劲，

饭躲闪，谁也肯先。直到除夕夜，悠煮碗，

端到母亲紧闭——，但母亲接过碗，突然眶。

个从碰“面”女，到底起么？

第章悠把李箱拉客央，母亲美玲就变。往个候，

里应该躺着包装精美茶叶礼盒、印着“健康寿”滋补品、从免税带回巧克力。

今些全都没——只堆塑料袋，塞得满满当当，

压得最面几袋已经扁。螺蛳。鸡面。辣条。魔芋爽。自锅。

美玲站边，围裙还没解，里攥着块抹布。盯着箱子秒，

才：“就些？”悠蹲着理被压扁包装袋，没抬：“嗯，都，

特别好。妈回试试个螺蛳，虽然闻着臭，但起——”“问，

”美玲打断，音比刚才半度，“就带些回过？”悠作顿。

抬起，见母亲张——眉拧着，嘴角往撇，从到表。

初考试考砸个表，填志愿没个表，毕业杭州，

也个表。“妈，些真很好。”悠站起，试图笑，“平加班到半夜，

饿得胃疼，全靠们活着。尝尝就——”“同事也些？”“啊？对，

们经常起点——”“同事？”美玲把抹布往茶几摔，“里还个吗？

”抹布落玻璃，闷闷响。里传龙音，父亲振国洗碗，

直没。悠愣原，里还攥着包鸡面。包装袋被捏得窸窣响，

塑料边角硌掌里。本：妈，带些回，

因为们活里最真实部分。让平么、么、么活着。

但没。只，继续理堆“垃圾品”，把压扁包装袋抚平，码。

蒙蒙，县腊午，得能见处偶尔鞭炮。

第章夜饭，氛像。振国夹块鱼放到悠碗里，又夹块美玲，

干笑：“尝尝，妈糖醋鱼，最。”悠扒饭，“嗯”。

美玲没筷子。着满菜——炸丸子、炖鸡、烧肉、蒸腊肠，都悠往。

从腊就始准备，炸丸子就用斤肉，调馅调半个钟，都酸。

女儿从到现，没夸过句，没问过句“今累累”，

只顾着摆弄堆垃圾品。美玲睛着里播闻，忽然“隔壁老张闺女，

今里买台***，千。妈逢就夸。”振国踢脚。

美玲没理，继续：“还李姨女儿，从圳回，带两箱厘子，，

箱就好几百。”悠嚼着饭，没接话。“闺女回，包包往拎，

都父母买。倒好——”美玲顿顿，“算，。”悠放筷子，站起。

“饱。”自己卧，。锁“咔哒”，响，

但客里格清晰。客里，美玲对着盘没几糖醋鱼，圈。

振国叹，起阳台抽烟。打响才点着，狠狠吸，

烟散腊空里。里放倒计，主持笑着还两个。

第章接两，母女俩维持着种翼翼战。悠起，

美玲已经超班。县超收员，过期最忙，归。

美玲班回，悠就戴着躲里，对着屏幕，也么。

饭话振国，回答“嗯”“好”“”。腊午，

振国敲悠。“？”站，里拎着两杯奶茶，“县，

妈以个。”悠奶茶——杯子LOGO仿某名品牌，

字都印歪。但还接过，插吸管，甜，珍珠太，嚼着没劲。

“妈，”振国边，点根烟，又女儿目掐灭，

“也点糟。”悠从屏幕抬起。“儿，

县卖酸辣，毛碗，每周都回。”振国着，

放鞭炮，噼里啪啦响阵，“跟结婚，第怀，就。

”“为么？”“玩儿面，挺着肚子边，让见笑话。

”振国顿顿，“再，就再也没提过。”悠没话，着里杯奶茶。

珍珠沉杯底，层。“带些回，”振国站起，到，又回，

“妈其实偷偷翻过箱子。翻完站儿好半，也么。”。

又烟炸，砰，颜落。悠着没，奶茶渐渐凉。

第章腊，美玲加班。超节期打烊，主替孩子同事顶班，

从直顶到。振国客，悠窝刷，

着里笑、掌、倒计喊。点，锁响。美玲推，

带股。疲惫，围巾落着细碎，丝里也，儿才化掉，

变成珠。跺跺脚，换，没女儿，径直往卧。“妈。

”美玲脚步，没回。“饿饿？”沉默。客里响，

某个品演员夸张笑，观众跟着笑，笑得很。“饿。”美玲，音很平。

悠站起，到。美玲背比记忆里瘦，肩膀微微往塌，

羽绒袖子蹭框，窸窣响。“煮碗面吧。”悠。美玲没话，

也没。悠等秒，转往。到，见脚步——很，

拖踩板音，往卧方向。站，回。卧着，

缝里透点。第章还老样子。

橱柜暑假美玲起建材挑——美玲嫌贵，悠嫌丑，

最折买个，米，带点纹，擦得再干净也显。灶台边瓷砖缺个角，

美玲剁骨崩掉，直没补。台摆着个搪瓷缸子，候用刷，

底，掉好几处漆，现被美玲拿放锅铲。悠站儿，打李箱，

翻包螺蛳。撕包装袋瞬，股冲子就散。酸笋，

浓烈、直接、毫掩饰，熟悉全——杭州个平米租里，

加班到凌晨两点，饿得胃疼，煮包。边煮边哭过，边边回过作消息，

也曾经么也，就盯着锅呆。但第次，老里煮个。。

条锅，沉底，变。拿筷子搅着，着条沸里翻滚。偶尔烟炸，

玻璃结着，指抹，面，只处几点灯。

调料包袋袋撕。酸笋、腐、、，码碗里备用。汤汁调好，

油浮最面，亮晶晶。煮好。，把锅端起，汤汁晃晃，

溅几滴灶台。没顾擦，拿抹布垫着，把倒碗里。腐吸汤汁，微微鼓起。

还脆。酸笋沉碗底，股混着往冲。悠端着碗站，

向廊尽。卧还着。过，站两秒。里面没音。抬起，

敲。“妈。”没。又敲。。美玲站，围巾已经解，

羽绒还没脱。睛点，但么表都没，就样着悠，

着里碗冒着。“趁。”悠。美玲碗。

油、、菜、，扑，带着股陌、冲子。伸，

接过碗。碗很烫，两只捧着，指尖压碗沿，烫得点疼，但没松。

廊里灯种老式炽灯泡，，照得么都像照片。美玲站里，

捧着碗，站很久。第章美玲端着碗卧，边。碗太烫，换只，

指尖摩挲着碗沿瓷面，粗糙，细裂纹——只碗当结婚买，套个，

现只剩个，另几个么候碎、扔。盯着碗里条。油，，

酸豆角，腐。扑，带着股——冲，

但又单纯臭，闻久居然点。“啊。”传悠音。

美玲没抬：“吧。”脚步。卧没严，留条缝，客透，

细细线。美玲拿起筷子，夹筷子条。条，挂着油，筷子尖晃。

两秒，送嘴里。第个烫。舌被烫，本能吐，但忍，

含嘴里，等散掉。然辣——辣椒油种浮表面辣，

浸到条里辣，从舌尖直烧到喉咙。然酸，酸笋酸，浓烈、直接，

像颗炸弹嘴里炸。美玲愣。嚼嚼，又夹筷子。

次尝别——脆，腐，。些混起，

谁也让谁，嘴里打架，最又莫名其妙融成。又夹筷子。又筷子。

碗里半，辣得额冒汗，尖也沁细密汗珠。没顾擦，只，

筷子往嘴里送，好像跟抢似。到半，。因为饱，

因为眶突然。抬。户着，玻璃结着，面，

么也见。但见户，另个面——县，午点半，

放铃刚响。穿着，包带子太，垂***面晃晃。

从袋里掏毛，皱巴巴，攥里，递个推着老。老接过，

拿起个次性碗，捞、加汤、撒葱，递。捧着碗，蹲边，得满汗，

边边嘶哈嘶哈吸。候岁。候还没遇见振国，还没结婚，

还没悠，还没超当收员，还没“么面”“么拿”。

候就叫美玲。泪掉碗里，溅起点油。没擦，又夹筷子，

塞嘴里。第章悠客，屏幕亮着，但个字也没。

竖着朵卧边。没音。没哭，没话，没碗摔碎音。

么也没。振国从厕所，，又廊尽，么也没问，

回。还播，个品演员台卖力喊，台观众笑得倒歪。

“爸。”悠压音。“嗯？”“妈……”悠该么问。振国没回，

盯着：“让自己待儿。”悠又向廊。卧还条缝，还线。

起刚才递碗候，美玲接过碗双。指好几裂，

贴着块肉创贴，边角已经翘起。超收，拿、零，

裂。起更候，杭州租里，自己加班到凌晨，煮碗，

边边跟同事微信吐槽。同事问：妈担吗？：妈个。

以为妈。以为妈只茶叶礼盒、滋补品、巧克力。

以为妈只乎些“面”。里传抽油烟音。

对户概炸么，从户缝里钻，炸丸子，

跟里每过炸模样。悠忽然站起。振国回。“。”。

穿过廊，到卧，站两秒。里面还没音。推。美玲边，

背对着，里端着只碗。碗已经空，只剩点油挂碗底。着，

肩膀。“妈？”美玲没回。悠过，绕到面，蹲。

美玲满都泪。嚎啕哭种，无无息，泪顺着颊往淌，滴滴，

落空碗里，落膝盖，落单。悠愣里。“妈……”美玲抬起。

睛透，睫毛挂着泪珠，嘴唇，没话。

悠伸拿只空碗：“拿洗。”美玲没松。攥着只碗，攥得很紧。