根据真实故事改编。张凡用，才终于；最痛遗憾失，

而永失再见勇凌晨两点分，张凡推便利。

比先步挤，撞响铃。叮铃——音很，

像怕惊扰座沉。刚从，沾着洗掉锈，

指节处几鲜划痕，渗着血丝。收台，女孩抬起。灯，

洒，让轮廓变得柔。穿着便利围裙，松松扎，

几缕碎垂边。正本，页很，边角卷起。“迎临。”，

音很，像羽毛落面。张凡点点，喉咙紧。

连续第个点。因为饿，也因为渴。

只……。叫苏，师范文系，里夜班***。

笑起边颊个很梨涡。还，每次零，

都把币放柜台，“叮”脆响。音，

成活里唯旋律。“今也么？”苏，抬。

张凡见名——《鸟集》。懂，但得名字很美。“嗯，”点，

音些哑，“刚……刚完个项目。”完就悔。项目。

个从嘴里，显得么笑。只个搬砖、拧螺丝杂，

么项目？今刚教，“项目”起比“活儿”级，客户兴。

苏笑。梨涡陷，盛着点。“也项目啊。

”张凡瞬。解释，“种项目”，

“只搬砖”，但话到嘴边，又咽回。怕解释之，

里点就灭。“买么吗？”问。慌货架扫。泡面太贵，

面包太干，最拿起瓶最便宜矿泉——块。唯买得起，

又显得太寒酸。扫码，付款。很，指细，指甲修剪得干干净净。

张凡着自己粗糙、布满老茧，突然把们藏起。“块。”。

张凡从袋里掏把零，枚枚数。币沾着汗，黏糊糊。数得很，

像拖延。“。”终于数好，递过。苏接过，指尖碰到掌。

只瞬，张凡却得像被流击，个都僵。“谢谢。”，

然把零毛币放柜台。叮。音，寂夜里，格清晰。

张凡没刻。拧矿泉，靠边货架旁，假装面夜景。

玻璃映子——个穿着脏、凌、神疲惫。也映子。

苏又拿起本《鸟集》。得很认真，偶尔。音太，

张凡清容，只见几个零碎：“空”、“翅膀”、“鸟”。得，

些很美，像样。“？”突然问，音得把自己吓。

苏抬起，些惊讶，随即笑。“嗯，泰戈尔。呢？

”“……”张凡张张嘴，“懂。”“没系，”，“需懂，

只需受。”张凡懂么叫“受”。活里只——么搬几块砖，

么省几块，么棚板个好。？另个世界。

但还点点。“每都么班吗？”苏问。“嗯，赶期。

”“辛苦吗？”张凡愣。从没问过辛辛苦。只骂作，

友只抱怨活。辛苦？理所当然。“还好。”。沉默几秒。

便利里空调微嗡鸣，冰柜里灯管闪着。，偶尔驶过，

灯划破，又迅速消失。“……”张凡鼓起勇，“每都夜班？”“周。

周就换班。”苏，“夜班，以。”“哦。”又阵沉默。

张凡得自己得吓。再点么，子里片空。

只个初毕业就打，除“砖”、“么拌”，

么都。“。”苏钟，凌晨点。“哦，好。

”张凡慌忙站直，“……见。”完就悔。见？

凭么“见”？只个顾客，只个收员。们之，

除块矿泉，么都没。但苏笑。“见。”张凡便利。

扑面而，却得里。回——正锁，

灯从玻璃里透，照，像层柔晕。张凡始信。，

信。买起信，也漂亮句子。买最便宜信片，毛张，

图案断残。已经化，只剩片痕。得，

像极们之——美好部分正消失，或者，从未真正过。第张信片，

个。棚里很吵，友们打牌、酒、吹牛。张凡缩角落，

用被子蒙，借着筒微，划。“苏”个字，几遍。

太歪，太丑，抖得厉害。最选张起最，

还歪歪扭扭，像刚字。容呢？“”，但得太。

“”，又得太。配个“”字。最，

只句：“今便利很，但到，就。”落款处，犹豫很久。

“张凡”？太正式。“凡”？太亲密。最，只背面，

用铅个“张”字。像贼样。第，没便利。

对面邮局，把信片投邮筒里。投刻，

得自己也被投，再也取回。站邮局，着往往。

们穿着干净，背着包，笑笑。们讨论着课堂、考试、未。

张凡自己沾满，突然得，们，活两个完全同世界。

而苏，属于们世界。脏棚里筒字粗糙双信片寄第，

张凡捡到枚杏叶签。叶子已经干枯，但脉络清晰，像张精致图。

把擦又擦，夹本从摊淘、已经卷边《鸟集》里。傍，

苏。穿着米，披肩，里拎着两个保桶。

现堂，所友都里活，刷刷过。

张凡正啃馒，见，个都僵。“张凡？”喊名字。音，

但堂里，格清晰。友们始起哄，吹哨，拍子。张凡到根，

里馒掉。“…………”结结巴巴，完话。苏过，

把保桶放面。“午偷茶叶蛋，”笑着，梨涡，

“所以补回。”张凡才起——昨午，过便利，

见茶叶蛋。剥得很仔细，蛋滑完。得入神，等完，

才现，自己也买个。“……故……”着，

音得像蚊子。“。”苏对面，打保桶。腾起，

带着物。“尝过，还好。”张凡愣。保桶里番茄鸡蛋面，

汤很浓，面卧着两个完茶叶蛋。攒个资，曾经请很贵餐，

但最只买两个保桶。“……么个？”问。

“每次便利，都泡面区很久，但最只买矿泉。”苏，“次，

盯着番茄鸡蛋泡面分钟。”张凡子突然酸。，

面。面很烫，烫得泪都流。但敢抬，怕被见。“点。

”苏。夕阳从堂户斜射，照，镀层。

张凡偷偷抬，见睫毛里微微颤，像蝴蝶翅膀。第次牵，

个夜。暴，张凡班，正。站，着瓢泼，

犹豫着冲回棚。然见苏。撑着把透伞，站里，朝招。

点打伞面，噼里啪啦，像唱。“么？”张凡过，

瞬打湿。“过。”，但张凡，师范另边，

根本“过”里。伞很，两个挤起，肩膀碰着肩膀。

张凡能闻到淡淡，像茉莉，又像栀子。紧张得浑僵，

都该往里放。“……靠过点，别淋湿。”。苏笑，

真往边靠靠。们臂贴起，隔着料，张凡能到。

越越。空无，只昏灯哗哗。们得很，

像延段。“张凡。”苏突然。“嗯？”“以……么？

”张凡愣。以？从没过“以”。

活只“现”——今搬砖，么，资。

“……。”老实。“当老师。”苏，“教语文。

让，文字度，就像……”顿顿，没。“像么？

”张凡问。“像。”抬起，着伞世界，“起冰，但其实，

也滋养万物。”张凡懂，也懂。但得，话，很美。到棚，

些。苏把伞递。“拿着吧，宿舍。”“用，回就。

”张凡推辞。“拿着。”坚持，把伞塞里。们指碰起。

张凡粗糙、冰凉，柔、。瞬，好像止。然，

苏握。只很握，很就松。但张凡得，只，

从此记忆。“见。”，转里。张凡站原，

着背消失幕。里还握着把伞，伞柄，残留着度。。

亮从层面探，洒清。张凡抬起，突然得，今亮，特别圆。

苏带张凡图馆。张凡第次图馆。站，

着里面排排到板架，着些埋，突然得自己像个闯入者。

“呀。”苏拉。张凡跟着，脚步很，怕音。