导演组的帐篷里烟雾缭绕，像个刚被轰炸过的防空洞。副导演擦着额头上的冷汗，
指着监视器里那个正坐在磨刀石旁边的男人，声音都在抖：“张导，这剧本没法走啊。
宋哲刚想过去卖个惨，这货直接把那把半米长的开山刀磨得火星子乱溅，
那眼神……那眼神根本不是在看搭档，是在看一具尸体。”张导狠狠掐灭了烟头，
咬着牙：“怕什么？合同都签了！他秦萧现在就是个过气的一线，欠了一屁股债，
不听话就让他赔违约金！让宋哲继续上，
一定要把秦萧『懒惰、暴力、耍大牌』的人设给我立住了！我就不信治不了他！”屏幕里，
宋哲深吸一口气，调整出最完美的委屈表情，端着一杯热茶走了过去。下一秒。“哐！
”一把飞刀擦着宋哲的耳边钉在了木柱子上，入木三分。宋哲手里的茶杯炸了。
1秦萧坐在那个摇摇欲坠的小马扎上，手里捏着那份所谓的“真人秀剧本”纸张很薄，
但在他手里发出了某种骨骼碎裂般的脆响。面前站着的是节目的跟拍导演，
一个戴着黑框眼镜、满脸写着“我是资本走狗”的胖子。胖子推了推眼镜，
语气里带着一种施舍般的傲慢：“秦老师，这可是咱们《田园生活》的重头戏。
宋哲是现在的新晋顶流，流量大，您呢，稍微配合一下。剧本上写得很清楚，
一会儿抢房子的环节，您得表现出那种……怎么说呢，那种中年过气艺人的焦虑和不体面，
最后把好房子让给宋哲，这样能通过反差感给您带点热度。”秦萧没说话。他只是抬起眼皮。
那双眼睛里没有胖子预想中的愤怒或者讨好，只有一种死寂。
就像是西伯利亚冻土层下埋了三千年的冰锥，直勾勾地扎进了胖子的视网膜。
胖子下意识地退了一步，后背上的汗毛瞬间立正敬礼。“焦虑？”秦萧重复了一遍这两个字。
声音不大，但带着金属摩擦的质感。“对……对，就是那种……”胖子结巴了。
秦萧站了起来。一米八八的身高在狭窄的农家院里投下一片巨大的阴影，压迫感瞬间拉满，
空气里的氧气含量似乎都下降了百分之三十。他两根手指捏着那叠剧本，轻轻一搓。
纸张化作雪花般的碎片，飘落在胖子擦得锃亮的皮鞋上。“听着。”秦萧往前走了一步，
胖子被逼得直接贴在了墙上，像一张刚贴上去的年画。“老子来这里，是为了通告费还债，
不是来给你们当猴耍的。想看焦虑？行啊。”秦萧伸手帮胖子整理了一下歪掉的领口，
动作温柔得像是在给死刑犯整理行刑前的衣领。“我现在就很焦虑。我一焦虑，手就容易抖。
手一抖，这院子里的东西可能就保不住了。”说完，他转身走向院子中央那张实木八仙桌。
那是节目组花重金租来的道具。秦萧抬起腿，没有任何花哨的动作，
就是简单粗暴的一脚下劈。“轰！”一声巨响。厚达五厘米的实木桌面从中间炸裂，
木屑横飞，整张桌子瞬间变成了一堆废柴。现场几十个工作人员，
包括那个正准备过来补妆的宋哲，全部定格。秦萧收回腿，拍了拍裤脚上并不存在的灰尘，
转头看向已经吓瘫在地上的胖子。“这叫暴力美学，懂吗？这才是反差感。
”他指了指地上的碎木头。“这桌子多少钱，从我通告费里扣。现在，还有谁想跟我谈剧本？
”全场死寂。只有远处村口的大喇叭里，正在播放着“防火防盗防诈骗”的广播，
显得格外讽刺。2录制正式开始。虽然刚才那一脚踢碎了导演组的三观，但节目还得录。
毕竟直播信号已经切进来了。弹幕上瞬间涌入了大批宋哲的粉丝。守护最好的哲哲！
那个秦萧一看就是个暴力狂！听说秦萧在片场耍大牌？这种人怎么还没被封杀？
心疼我们家哥哥，要跟这种垃圾一起录节目。第一个任务：劈柴生火。
这是经典的“立人设”环节。按照原定计划，
宋哲应该展现出“虽然力气小但很努力”的元气少年形象，
而秦萧则应该表现出“偷奸耍滑、嫌脏嫌累”的油腻大叔形象。宋哲穿着一身白色的运动装，
头发做得一丝不苟，手里拿着一把崭新的斧头，对着镜头露出了一个标准的八颗牙齿微笑。
“虽然我没劈过柴，但我会努力的！为了大家晚上的饭，加油！”说完，他举起斧头，
对着木头轻轻磕了一下。木头纹丝不动。宋哲立刻捂住手腕，眉头微蹙，
眼角泛起泪光：“哎呀，手好像扭到了……不过没关系，我可以坚持！”弹幕瞬间炸了。
哥哥好棒！受伤了还要坚持！秦萧在干嘛？他在旁边看着吗？太冷血了吧！
秦萧滚出娱乐圈！镜头切给秦萧。秦萧正站在一堆像小山一样的硬木面前。
他脱掉了外套，里面是一件黑色的紧身背心。
那肌肉线条不是健身房里吃蛋白粉练出来的死肉，而是每一块都充满了爆发力，
上面甚至还能看到几道狰狞的伤疤。他手里提着一把生锈的斧头，
那斧头在他手里轻得像根牙签。宋哲还在那边演“身残志坚”的戏码，时不时偷瞄秦萧一眼，
等着秦萧过来帮他，然后他再拒绝，完美达成“绿茶”成就。秦萧动了。他没有看宋哲，
也没有看镜头。他只是盯着面前那块直径半米的榆木疙瘩。
眼神专注得像是在锁定敌方指挥所。“斩首行动，开始。”他低声嘟囔了一句。
手臂肌肉瞬间暴起，青筋像蜿蜒的怒龙。斧头化作一道黑色的闪电。“咔嚓！
”没有拖泥带水，没有反复劈砍。那块坚硬无比的榆木疙瘩，直接从中间炸开，
两半木头飞出去三米远，深深地嵌进了旁边的土墙里。直播间里的弹幕停滞了一秒。紧接着，
秦萧开启了暴走模式。他根本不是在劈柴，他是在进行一场单方面的屠杀。手起斧落。
每一斧头下去，都伴随着一声令人牙酸的爆裂声。木屑像弹片一样四处飞溅。短短三分钟。
那座小山一样的木头堆，全部变成了整整齐齐的柴火。秦萧把斧头往地上一扔。
斧刃深深没入泥土，只露出斧柄。他转过头，看向还在捂着手腕演戏的宋哲。那眼神，
三分凉薄，三分讥笑，四分漫不经心。“你那是手扭了？”秦萧走过去，
居高临下地看着宋哲。
宋哲被那股血腥气吓得退了一步：“我……我……”“不知道的还以为你手断了。
”秦萧弯腰，捡起宋哲面前那块连皮都没破的木头，单手一捏。“咔吧。
”木头被他徒手掰断了。“这种朽木，用得着斧头？”秦萧拍了拍手上的木屑，
对着镜头冷冷地说了一句：“下一个任务是什么？别浪费我时间，我赶着收工。
”弹幕风向变了。卧槽？徒手掰木头？这是特效吗？这哥们是特种兵退役吧？
那肌肉……斯哈斯哈。虽然他很拽，但是……好有安全感怎么回事？
宋哲那个手扭得有点假了吧……3晚饭时间。这是综艺里最容易爆发矛盾的环节。
厨房狭小，油烟重，谁干活谁吃亏。宋哲主动请缨：“我会做饭！我在家经常做西餐的！
”导演组立刻给了特写。结果宋哲进厨房十分钟，差点把房子点了。油锅起火，黑烟滚滚。
宋哲尖叫着跑出来，脸上抹着两道灰，手里还拿着个锅铲，活像个从战壕里爬出来的逃兵。
“太可怕了！那个火突然就窜起来了！”宋哲对着镜头哭诉，试图博取同情。
秦萧正坐在院子里闭目养神，听到动静，眉头皱成了“川”字。他站起身，
大步流星地走进厨房。那背影，不像去救火，像去拆弹。厨房里全是呛人的烟味。
秦萧面无表情地拿起锅盖，手腕一抖，精准地盖在起火的油锅上。动作干脆利落，
堪比教科书级别的战术动作。火灭了。他打开窗户，把那个还在冒烟的锅扔进水槽。
“所有人，撤出战斗区域。”秦萧回头，对着挤在门口的摄像师和宋哲下达了指令。
语气不容置疑。宋哲愣了一下：“可是……我们要帮忙……”“帮忙？”秦萧冷笑一声，
拿起一把菜刀，“你是想进来当食材吗？”宋哲闭嘴了。秦萧接管了厨房。接下来的画面，
让直播间的观众以为自己切错了频道，进到了《汉尼拔》的拍摄现场。他处理一只鸡。
没有那种温情脉脉的清洗按摩。刀光一闪，鸡骨分离。每一刀都精准地切在关节连接处，
没有一丝多余的动作。那不是做饭，那是解剖。那是对生物结构的绝对掌控。切土豆丝。
“哒哒哒哒哒哒”刀刃撞击砧板的声音连成了一条线，听起来像是一挺重机枪在扫射。
两分钟后。一盘粗细均匀、仿佛用游标卡尺量过的土豆丝出现在盘子里。起锅，烧油。
秦萧颠勺的动作大开大合，火焰在锅边升腾，映照着他那张冷峻的脸。他做饭没有任何表情，
仿佛他炒的不是菜，是敌人的骨灰。半小时后。四菜一汤端上桌。色香味俱全，
但摆盘透着一股肃杀之气。红烧肉码得像城墙砖，整整齐齐。青菜摆得像阅兵方阵，
一丝不苟。宋哲看着这一桌子菜，咽了口唾沫，想夹一块肉，但又不敢。
总觉得那块肉下一秒会跳起来咬他一口。“吃。”秦萧坐在主位上，只说了一个字。
那是命令，不是邀请。宋哲颤颤巍巍地伸出筷子。刚碰到肉，
秦萧突然开口：“这猪死得很惨。”宋哲手一抖，肉掉了。秦萧夹起那块肉，放进嘴里，
面无表情地咀嚼。“被我一刀断喉，血放得很干净，所以肉不腥。
”宋哲：“……”弹幕：救命！他在讲鬼故事吗？
为什么我看个做饭综艺看出了刑侦剧的感觉？虽然很吓人，
但是看起来真的很好吃啊！秦萧这人设……有点带感啊，冷面杀手俏厨娘？
4农村的大通铺。这是节目组故意安排的，为了制造“同床共异梦”的冲突点。一张炕，
要睡两个人。秦萧和宋哲。宋哲穿着真丝睡衣，喷了大概半瓶香水，
整个屋子里弥漫着一股廉价的脂粉味。秦萧一进屋，就被这股味道熏得倒退了三步。
“你是掉进盘丝洞了吗？”秦萧捏着鼻子，一脸嫌弃。
宋哲委屈地坐在炕头：“这是我代言的大牌香水……”秦萧没理他，径直走到炕边。
他从包里掏出一卷黑色的胶带。“刺啦——”一声刺耳的撕裂声。秦萧在炕的正中间，
贴了一条笔直的黑线。把那张宽敞的大炕，硬生生分割成了两个世界。“这是国境线。
”秦萧指着那条黑线，语气严肃得像是在联合国发言。“越线者，虽远必诛。
”宋哲傻眼了：“秦老师，大家都是男人，
没必要这样吧……”秦萧冷冷地看了他一眼：“我对男人没兴趣，
尤其是喷了半瓶香水的男人。我怕我有过敏性休克。”说完，秦萧和衣而卧。
他睡姿极其标准。双手交叉放在腹部，双腿并拢，呼吸平稳。就像一具刚刚入殓的尸体。
或者说，像一个随时准备暴起杀人的潜伏者。宋哲根本睡不着。旁边躺着这么一尊煞神，
谁能睡得着？半夜。宋哲翻了个身，一只手不小心搭过了那条黑胶带。
就在他的指尖刚刚触碰到秦萧那边的床单时。一只铁钳般的大手瞬间扣住了他的手腕。“啊！
”宋哲惨叫一声。秦萧睁开了眼睛。黑暗中，那双眼睛亮得吓人。“敌袭？
”秦萧的声音沙哑而低沉，带着刚睡醒的杀气。
宋哲疼得眼泪都出来了：“我……我就是翻个身……”秦萧松开手，嫌弃地在被子上擦了擦。
“下次翻身先打报告。再有一次，我就把你这只手剁下来喂猪。”宋哲缩回角落里，
瑟瑟发抖。这一夜，宋哲失眠了。而秦萧，睡得像个婴儿。弹幕：哈哈哈哈！
神特么国境线！秦萧是直男癌晚期吧？笑死我了！宋哲那个表情，
像是被霸凌的小媳妇。这哪里是综艺，这是秦萧的个人军事化管理秀！第二天一早。
节目组搞了个大动作。开启全网实时直播，
并且把网友的实时评论弹幕投影在院子的大屏幕上，让嘉宾直接面对舆论压力。
这是要把秦萧往死里整。毕竟现在的弹幕里，全是宋哲粉丝的谩骂。秦萧滚出娱乐圈！
暴力狂！没素质！欺负我们家哥哥，去死吧！宋哲看着大屏幕，
嘴角勾起一抹不易察觉的微笑，但脸上却装出一副担忧的样子：“秦老师，别看这些，
网友们可能有些误会……”秦萧正蹲在井边刷牙。他嘴里全是泡沫，
抬头看了一眼那个大屏幕。屏幕上那些恶毒的诅咒滚动得飞快。秦萧漱了口，吐掉泡沫。
他走到大屏幕前，双手插兜，歪着头看着那些弹幕。就像在看一群跳梁小丑。突然，
他对着镜头笑了一下。那个笑容，邪气凛然。“骂得挺欢啊。”他伸出一根手指，指着镜头。
“键盘侠们，听好了。你们在屏幕后面敲键盘的手速，还没我杀猪的时候快。”“说我暴力？
那是你们没见过真正的暴力。”“说我没素质？抱歉，素质是留给人的，不是留给畜生的。
”全场哗然。导演组疯了，这可是直播事故！但秦萧根本不在乎。他转身走到院子角落，
那里放着两袋一百斤重的水泥，是节目组准备用来修猪圈的。
原本的任务是两个人一起抬一袋。秦萧弯腰。左手一袋，右手一袋。两百斤。
他像提着两袋棉花一样，轻松地提了起来。手臂上的肌肉线条炸裂，血管如同蜿蜒的河流。
他提着两百斤水泥，走到镜头前，脸不红气不喘。“宋哲，别在那演林黛玉了。这水泥，
你能提动一袋，我当场给你跪下叫爸爸。”“提不动，就给我闭嘴，滚去把猪圈扫了。
”“在这个院子里，真理只在射程之内。而我的射程，就是我的拳头。”说完，
他把两百斤水泥往地上一扔。“砰！”大地颤抖。烟尘四起。弹幕停滞了整整十秒。然后，
彻底疯狂。卧槽！这特么是人类？两百斤？单手一百斤？
这臂力能把我的头拧下来当球踢！突然觉得……他骂人的样子好帅怎么回事？
黑转粉了！这才是真男人！宋哲那个娘炮滚一边去！秦萧拍了拍手上的灰，
看都没看一眼脸色惨白的宋哲，转身走向猪圈。“猪都比你们勤快。
”他留给镜头一个嚣张至极的背影。5午后的阳光很毒。村口那条土路上，尘土飞扬。
节目组发布了新任务：去村长家借粮。宋哲换了一身更显嫩的背带裤，
头上还别了个可爱的发卡，手里拿着个竹篮子，走路一蹦一跳的。摄像机怼在他脸上，
拍他那个“纯真无邪”的笑容。秦萧走在后面。他戴着墨镜，双手插兜，
步伐稳健得像是在巡视边境线。路过一片池塘。三只大白鹅正在岸边梳理羽毛。
这是村里的一霸，战斗力堪比三个成年男子。宋哲眼睛一亮。他觉得这是个互动的好机会，
能展现自己亲近自然的一面。“哇！好可爱的大鹅！”宋哲夹着嗓子喊了一声，凑了过去，
伸手想去摸领头那只鹅的脑袋。“别动。”秦萧在后面冷冷地吐出两个字。宋哲没听。
他觉得秦萧是嫉妒他的镜头感。手指刚伸出去。领头的大鹅脖子猛地一缩，
然后像弹簧一样弹射而出。“嘎！”一声凄厉的战吼。黄色的扁嘴精准地咬住了宋哲的裤腿，
然后疯狂扑打翅膀。另外两只鹅呈现出完美的战术包抄队形，一左一右，封死了宋哲的退路。
“啊！！！”宋哲发出了比杀猪还惨的尖叫。他手里的篮子飞了，整个人狼狈地摔在地上，
双手抱头，瑟瑟发抖。大鹅乘胜追击，对着宋哲的屁股发起了饱和式攻击。现场乱成一团。
跟拍导演吓傻了，想上去帮忙，但看着那几只战斗力爆表的家禽，又不敢动。秦萧叹了口气。
他摘下墨镜，挂在领口。“废物。”他骂了一句，然后往前跨了一步。距离大鹅三米。
秦萧停下了。他没有大喊大叫，也没有挥舞手臂。他只是微微低头，
眼神锁定了那只领头鹅的眼睛。那是一种看死物的眼神。身上散发出来的气场，
比屠宰场里那把用了十年的杀猪刀还要冷。空气仿佛凝固了。正在疯狂输出的大鹅，
突然僵住了。动物的本能让它感受到了一种来自食物链顶端的压制。它松开了宋哲的裤子。
脖子缩了回去。“滚。”秦萧嘴唇微动。声音不大，但带着不容置疑的命令。
领头鹅竟然真的后退了两步，然后转身，带着两个小弟，灰溜溜地跳进了池塘，
连头都不敢回。宋哲趴在地上，裤子破了个洞，露出里面红色的本命年内裤。秦萧走过去，
捡起地上的竹篮子。“敌特已经清除。”他看了一眼地上的宋哲。“起来。别在这丢人现眼，
影响我军士气。”弹幕疯狂刷屏。卧槽！眼神杀鹅？这气场绝了！大鹅都给跪了！
宋哲那个红内裤……哈哈哈哈哈！秦萧刚才那个眼神，我隔着屏幕都觉得冷！
6下午的任务是除草。一片荒废的玉米地，杂草长得比人还高。秦萧拿着镰刀，二话不说，
直接开干。他割草的动作极其标准。左手抓草，右手挥刀，腰部发力。“唰、唰、唰。
”节奏稳定得像是一台人形收割机。所过之处，寸草不生。而另一边。
宋哲正在进行“战地写真”拍摄。他找了一块干净的地方，摆出一个挥汗如雨的姿势，
手里拿着镰刀，但刀刃连草叶子都没碰到。旁边两个助理，举着巨大的银色反光板，
给他补光。还有一个化妆师，正在往他脸上喷水，制造“汗水”的效果。“好，哲哲，
眼神再坚毅一点！对！就是这种为生活拼搏的感觉！”摄影师在旁边指挥。一道刺眼的强光，
通过反光板的折射，直接打在了秦萧的眼睛上。秦萧停下了动作。他眯起眼睛，
看着那边正在搔首弄姿的一群人。这严重干扰了他的作业进度。他提着镰刀，走了过去。
宋哲正沉浸在自己的美貌中，突然感觉一片阴影笼罩了下来。“秦……秦老师？
”宋哲看着秦萧手里那把还滴着草汁的镰刀，咽了口唾沫。秦萧没说话。他抬起脚。“砰！
”一脚踹在那个巨大的反光板支架上。反光板应声倒地，扬起一片尘土，差点砸到宋哲的脚。
全场安静。摄影师举着相机，按快门的手僵在半空。秦萧指了指天上那个大太阳。
“这么大个太阳照着你，你还嫌不够？”他看着宋哲脸上那些人造水珠。“你是植物人吗？
需要进行光合作用？”宋哲脸涨得通红：“我……我们只是想拍几张宣传照……”“宣传照？
”秦萧冷笑一声，用镰刀指了指身后那片已经被他割倒一大片的草地。“真正的宣传照，
是用汗水洗出来的，不是用喷壶喷出来的。”“把这些破烂给我收起来。
再敢拿这玩意晃我眼睛，我就把它当飞盘扔出去。”说完，他转身回到自己的战斗岗位。
