1 旧钥匙雨砸在楼顶的铁皮上，像有人在上面抡锤子。我站在三十七码的门前，
手心里那把旧钥匙硌得发疼。钥匙柄上还缠着一截褪色的红绳，是她小时候打的结，
说这样就不会丢。我本来只想把东西放下就走。可门锁轻轻一拧就开了，像是在等我犯错。
屋里暖得过分，香味也是新的。玄关那盏灯晃得我眼睛发酸，我把鞋尖往里挪了一寸，
地毯就把脚步声吞没。客厅深处有笑声，很轻，带着一点刻意。我听见她说：“别叫我听晚。
”那一瞬间我居然在想，她连这句话都还跟小时候一样——生气的时候尾音会往上挑，
像把人从胸口拎起来。我抬手摸了摸兜里那个小盒子，盒角被我捏出一道白印。再往里一步，
我就看见了她。她穿着一条贴身的白裙，锁骨处压着一圈光，手腕上戴着我没见过的表。
她旁边站着个男人，西装笔挺，袖扣像刀片一样闪。沙发上坐着个女人，头发盘得一丝不乱，
眼神先落在她的戒指上，再落在男人的脸上，像是在点货。“周家那边已经把时间定了。
”女人说，“明天把合同补齐，别再拖。”她抬眼，没看我，
却像在对空气说话：“那条巷子的人，别让他们再出现。”我胸口一滞。那条巷子。
我们一起长大的那条。我知道自己现在该转身出去，像从没来过一样。可我站在那儿，
像被那句话钉在地毯里。男人笑了笑，声音很稳：“你放心。她不会回头。”她没接话，
只把手指收紧，戒指的钻在灯下晃了一下。我看着那枚戒指，
突然想起她十七岁那年在巷口说的那句：“许澈，你别总管我。
”我当时回她：“不管你管谁。”现在我也想这么回。我把小盒子放在茶几上，金属碰玻璃，
声音清脆得像打碎了什么。三个人同时转头。她的瞳孔先缩了一下，像从梦里被扯出来。
“你怎么——”她话没说完，男人已经一步上前。我甚至没来得及抬手，领口就被抓住，
后背重重撞在墙上。那一下把肺里的气都挤出来，我咳了一声，嗓子里全是铁锈味。
“谁让你进来的？”男人压着嗓子问。我盯着他袖口的折痕，突然很想笑。
我跟她从小学一起挤过一把伞，冬天在巷子里烤过同一个红薯，后来我把她送上车，
她连回头都没给我一个。现在我进她家，还得问谁让我进。“我有钥匙。”我说。
她的脸白了一下，眼神像被人狠狠按进水里。女人站起来，声音更冷：“钥匙交出来。
”我没动。不是我硬气，是我手指僵了。那把钥匙在掌心里发烫，像一块烧红的铁。
她终于开口，声音压得很低：“许澈，出去。”我看着她，像看着一扇关上的门。
“我来还你东西。”我指了指茶几上的盒子，“你丢在巷口那条路上的。”她没去看盒子。
男人把我往外拖，鞋底在地毯上蹭出一条长痕。玄关的感应灯一闪一灭，像在替谁心虚。
门口的保安听见动静跑来，视线在我和那男人之间来回扫。她站在灯影里，像隔着一层玻璃。
我忍不住问：“你就这么看着？”她嘴唇动了动，最后只挤出一句：“别闹。”“闹？
”我笑了一声，笑得自己都觉得丢人，“我闹什么了？”男人一拳砸在我肩上，不算狠，
却足够把我推到门外的走廊。门关上前，我看见她的手抬了一下，像想抓住什么。下一秒，
门“咔哒”一声锁死。电梯镜面照出我狼狈的样子，制服领子被扯得歪，
雨水从发梢滴到下巴。我站在那儿，听见手机震动。老板发来一句话：“你被投诉了，
明天不用来了。”我把屏幕按灭。走出大楼，雨又把我砸回现实。路灯把地面照得发白，
像一张冷脸。我摸到兜里那把旧钥匙，忽然觉得它轻得可笑。这时手机又震了一下。
陌生号码发来一条语音。我点开。她的声音压得很轻，
像怕被人听见：“钥匙……还在你那吗？”2 戒指天亮得很慢，像有人故意拖着不让你醒。
我在巷口的早餐摊前站了半天，油条的热气熏得眼睛发涩。母亲在小诊所里做治疗，
护士一遍遍催费用，我把兜翻到最后，只翻出几张皱巴巴的零钱。我盯着那几张钱，
突然想起昨晚她那句“出去”。我把手机掏出来，盯着那条语音，手指悬在拨号键上。
最后我没拨。我把旧钥匙塞回口袋，转身往巷子里走。巷子窄，墙皮掉得厉害，雨后更潮。
小时候她怕黑，总要抓着我的袖口，我骂她胆小，她就踹我一脚。现在巷子还是这条巷子，
人却像被换了一批。一辆黑色轿车停在巷口，车门开的时候，里头的暖气扑出来，
带着一点昂贵的香。她下车，鞋跟踩在积水里，溅起一圈细小的水花。她没看我，
像早知道我会在这儿。她手上那枚戒指换了个角度，钻光扎得我眼睛疼。
我先开口：“你要钥匙？”她终于抬眼，视线在我肩上停了一瞬。昨晚挨的那一下还在钝痛，
她看见了，却装没看见。“钥匙给我。”她说。我把手插进兜里，摸到那把旧钥匙，
指腹碰到红绳结，脑子里闪过她八岁那天，蹲在地上系绳结，鼻尖冻得通红。
我把钥匙掏出来，摊在掌心。她伸手要拿，我却合上手。她的眉梢动了一下，
像被我这一下激怒。“许澈。”她叫我全名，声音很稳，“别幼稚。
”我笑了笑：“你也会说别人幼稚？”她没接这茬，直接问：“盒子里的东西呢？”“在。
”我顿了顿，“你丢得挺干脆。”她的眼神冷了一下，
像把刀贴在你脖子上：“那东西不该在你手里。”我听懂了。不是不该，是不配。
我把钥匙塞回兜，转身就走。她在后面喊：“站住。”我没停。她追了两步，
声音压低：“我给你钱。”我脚步一顿。不是我贪，是诊所那边的催费像钉子，
钉得我头皮发麻。我回头，盯着她的戒指：“你未婚夫知道你来找我？
”她嘴角绷紧：“别提他。”我忽然明白，戒指是她的盔甲，也是她的枷锁。
她把一个信封塞到我手里，纸边蹭过我指节，凉得我心里一缩。“你帮我一件事。”她说，
“一周。”“什么事？”她抬起下巴，像在谈一笔生意：“今晚陪我吃顿饭。
”我盯着她：“你拿我当什么？”她沉默了两秒，像吞下一个字：“当……旧朋友。
”这三个字比“工具”更难听。我把信封捏紧，指尖发白。“行。”我说。她似乎松了口气，
又像更紧张了。她从包里掏出手机，屏幕上跳出一个名字，我瞥到一眼——“周祁”。
她按灭屏幕，抬头看我：“今晚别乱说话。”我嗤了一声：“你放心，
我不会说你小时候半夜爬我家窗台。”她眼神一闪，像被针扎。“别提以前。”她说。
我想问为什么，可她已经转身上车。车门关上的瞬间，她侧过脸，
声音从缝里挤出来：“七点，云锦阁。”车开走后，巷口只剩下风。我打开信封，
里面是一叠现金，夹着一张诊所的缴费单——上面母亲的名字被人用笔描了一遍。
我喉咙发紧。她怎么知道。我把钱塞进兜里，指尖摸到一张硬纸。我抽出来。是一张小卡片，
背面写着一行字，字迹很细，像小时候她写作业的那种认真。“那年你没来，我等到天亮。
”我站在原地，耳朵里忽然嗡的一声。3 旧巷火傍晚的风把巷子吹得更窄，
像故意把人往回推。我回到家，把门反锁，翻出抽屉最底下那只铁盒。铁盒角上有锈，
我小时候用钉子刻过一个歪歪扭扭的“晚”字。里面压着一张旧照片。我和她站在巷口，
手里各举着一根糖葫芦。她笑得露出一颗虎牙，我的脸黑得像煤球。
照片背后有一行字：“许澈答应我，十八岁要带我离开这条巷子。”我盯着那行字，
胸口像被人按住。我答应过。可我没做到。铁盒里还有一段红绳，断口处烧焦过。
那是她十七岁那年被我扯断的。那天她站在校门口，书包背得很正，眼睛红得不像话。
她说：“你别再跟着我了。”我说：“你别跟那些人走。”她笑了一下，
笑得比哭还难看：“你算谁？”那句话我记到现在。我把铁盒合上，掌心出了一层汗。
手机在桌上震动，屏幕亮起——她发来一条信息。“七点，别迟。”我盯着那四个字，
指节发紧。诊所那边又来电话，我接起，护士的声音很硬：“钱什么时候到？药不能断。
”我“嗯”了一声，挂断电话，拿起外套。到了云锦阁，我才知道什么叫“新世界”。
大厅的灯像白昼，地面能照出人影。我穿着最干净的衬衫，还是像误闯。服务生带我进包间。
门一开，我先看见那男人。西装还是昨晚那套，眼神也一样稳。他身旁坐着几个人，
笑声一圈圈往外扩，像把人围住。她坐在最里侧，背挺得很直，手指却一直绞着餐巾。
她抬眼看我，眼里有一瞬的慌，随即压下去，换成那种我陌生的冷。“来了。”她说。
男人看我一眼，像在打量一件不合格的商品：“这位是？”她停了半拍，声音不大，
却清楚：“我男朋友。”桌上一瞬安静。我听见自己心脏狠狠撞了一下。她把手伸到桌下，
指尖碰了碰我的手背。那一下像火。我把手反扣住她的指尖，力道不轻。她微微一僵，
却没抽回。男人笑了：“沈小姐，这玩笑开得有点大。”她抬起下巴：“我不开玩笑。
”她母亲坐在男人旁边，眼神像冰，轻轻吐出一句：“你想好了？”她的喉结动了一下，
像吞了口血，还是点头。“想好了。”我看见她指节发白。我突然明白，
她不是来用我羞辱谁。她是在赌。而我被她拉上牌桌。男人的笑收了，
声音也冷下来：“许先生做什么工作？”我还没开口，
她母亲已经接了：“他以前跟我们家走得近，手脚麻利。”“手脚麻利”四个字，
把我从人变成了工具。我端起水杯，喝了一口，喉咙像被玻璃划。我看向她。她没看我，
只盯着桌上的菜，眼睫颤得厉害。我忽然开口：“我做什么不重要。”男人挑眉。
我把杯子放下，声音平稳得自己都意外：“重要的是，她不想嫁你。
”包间里空气一下子紧了。她的手在桌下抓紧我，指甲几乎掐进肉里。她终于看我一眼，
眼神里有一点求，更多是倔。男人笑了一声，笑意却没到眼底：“你替她做决定？
”我也笑：“我替她说一句话而已。”她母亲放下筷子，声音压得更低：“听晚，
你闹够没有？”她猛地抬头，眼里那层冷壳裂开一点：“我不闹。”她顿了顿，
像把最后一口气吐出去：“我只是要活得像我自己。”那句话落下，桌上的人脸色都变了。
我从没听她这么说话。以前她只会对我凶，对外人永远端着。饭局散得很快。
出门时男人伸手挡了我一下，力道不重，却带着警告：“你最好清楚自己站在哪。”我没退。
她从后面走上来，肩膀擦过我的手臂，声音轻得像在喘：“走。”电梯里只有我们两个人。
镜面里她的脸很白，口红也淡了，像被人抽走了一半血。我盯着她的戒指：“假的？
”她没否认，抬手把戒指摘下来，攥进掌心。“我需要时间。”她说。“你要我给你撑场子？
”我问。她看着我，眼睛里那点倔慢慢沉下去，露出一点疲：“我只信你。
”这句比任何甜话都狠。我喉咙动了动，想骂她，又骂不出口。出了电梯，门口风很冷。
她把我拽到角落，压着声音：“一周。我把我想要的拿到，你拿你要的。
”我盯着她：“我想要什么？”她没回答，只把一个小纸袋塞到我手里。“你母亲的药，
我让人送过去了。”她说，“别逞强。”我捏着纸袋，手背的青筋跳了一下。
我想问她为什么知道，想问那张卡片是什么意思，想问她那年到底等在哪里。
她却先一步抬起眼，眼神像锋利的玻璃：“许澈，别再用旧钥匙开我的门。
”我嗓子发紧：“那用什么？”她沉默了一瞬，像被自己的话刺到。“用你自己。”她说。
远处有脚步声靠近，像有人在找她。她转身要走。我伸手抓住她的手腕。她的皮肤很凉，
腕骨却硬，像把自己练成了一根钉子。我看着她，声音低得发哑：“那年我没去，
不是因为不想去。”她的眼睫颤了一下，没回头。我把那句话硬生生咽回去，
改成另一句：“这一周，我跟你走。”她终于转过来。眼里有一瞬的水光，像被风吹出来的，
不肯掉。她点头，很轻：“别掉队。”我握紧她的手，指节发疼。旧巷的火没灭。
只是烧到了更亮的地方。4 借火夜里十一点多，她的司机把我送到一栋更安静的楼下。
车窗外的绿化修得像刀口，路灯把每一片叶子都照得干净，我站在那儿，
忽然想起巷子里永远不够亮的黄灯。她没下车，只把车窗降了一半。“上去。”她说。
我盯着她：“你家？”她的手握着方向盘，指节一直白着：“我住这儿。你也住这儿。
”“我不住。”我说，“我没那么贵的命。”她像被我这句话抽了一下，
喉结轻轻动：“许澈，别在这儿跟我硬。”我扯了下嘴角，手却没松开门把。
她从包里摸出一张门禁卡，递过来。卡面冰凉，上面印着一串编号，没有红绳，没有结，
没有我们。“这不是钥匙。”她说，“你不用欠我。”我接过卡，指腹擦过卡边，
像擦过一层薄薄的刀。电梯上升的时候很安静，只有风扇的低鸣。镜子里我和她并排站着，
她的肩膀挺得很直，像一直在跟谁较劲。我想起包间里她攥餐巾的手，
那个动作太熟了——她紧张时就会这样，小时候考试前也是。门开，她先进去。
屋里不是我想象的奢华，反而像一间被反复打扫过的样板房。
沙发上连一个抱枕都摆得像量过尺寸，餐桌上没有饭味，只有一盆没开花的绿植。
她把高跟鞋踢到玄关一角，脚尖落地时轻得几乎没有声音。我皱眉：“你一直这么住？
”她没回答，走到厨房倒水，玻璃杯碰到台面，轻响一下。我跟过去，
看见她手背上有一块淤青，颜色很淡，被灯一照还是显得刺眼。“怎么弄的？”我问。
她抬眼看我，眼神很硬：“不关你的事。”我伸手去抓她的手腕，她条件反射一样往回抽，
指尖撞到杯沿，水洒出来。她停了一瞬，像意识到自己过激，声音压低：“别碰我。
”我把手收回，掌心还残着她皮肤的凉。她弯腰拿纸巾擦水，动作很快，像怕留下痕。
“周祁？”我问。她擦到一半，纸巾在指间揉成一团：“你别乱猜。”“那就是。”我说。
她终于抬头，眼睛里一点疲意冒出来，像撑了一整天的壳开了缝：“不是他打的。
”我没放松：“那是谁？”她把纸巾丢进垃圾桶，声音淡得像在说天气：“我自己撞的。
”这话我一个字都不信。她转身进书房，从抽屉里拿出一沓文件，放到茶几上。纸张厚，
边角齐，像早就准备好。“你签。”她说。我扫了一眼，抬头：“你让我签什么？
”“保密协议。”她说，“还有一份临时雇佣。”我笑了一声：“雇我干什么？
当你们家保安？”她的睫毛抖了一下，还是稳住：“当我男朋友。”这句话落得太快，
像她自己也怕听见。我盯着那份纸，字密密麻麻，像网。“我不是你能雇的。”我说。
她靠在沙发边，手指捏着手机，屏幕一直亮着又暗下去。“我知道。”她说，
“但我现在没有别的路。”我没说话。她抬眼，
目光直接钉在我身上：“我妈要我明天回家过夜。周祁也在。”“过夜？”我皱眉，
“你们已经——”“没有。”她打断我，声音有点急，“我没让他碰过我。
”她说完自己也怔了一下，像意识到这句话不该对我说。我喉咙发紧，
故意冷一点：“你跟谁怎么样，跟我没关系。”她把手机按灭，
笑得很浅：“那你就当帮我演一场。”我看着她，忽然想起巷子口那张卡片，“那年你没来，
我等到天亮。”我想问她那天到底在哪儿等，想问她为什么要用钱把我拽回来。
她却把信封再次推过来，里面除了钱，还有一张药房的清单，写着我母亲用的那几种药。
我心口一沉。“你已经送了？”我问。“送了。”她说，“你别再被护士堵在走廊里。
”那种被人看穿的羞耻，像一口冷水灌进胃。我把文件拿起来，翻到最后一页。签名处空着，
像一条等我跳的线。“我签了，你要给我什么？”我问。她看着我，眼神里没有讨好，
只有一种硬撑出来的平静：“一周后，我把你妈的后续治疗安排好。
你想继续当你那点尊严的英雄也行。”我盯着她手背上的淤青，
突然火上来：“你把我当什么？”她的下巴抬了一点，
像把自己也摆上桌：“当你唯一还能靠近我、又不会背叛我的人。”我愣了一下。
这句话比任何求都难受。我把笔拿起，签下名字，笔尖划过纸面时发出一点轻微的摩擦声，
像骨头磨。她看着那行字，肩膀松了一点，却又立刻绷回去。“明天晚上。”她说，
“你跟我回沈家。”我把笔放下：“我不住这儿。”她没争，走到客房门口，推开。
里面只有一张床，一条灰色被子，床头柜上放着一套新的牙刷，包装还没拆。她站在门边，
背影很直：“你不住这儿，就住巷子里那间漏风的房子。”我看着那套牙刷，心里一阵发酸。
“你什么时候准备的？”我问。她没回头：“我一直知道你会来。”我想笑，笑不出来。
半夜我躺在客房，天花板白得刺眼。手机震了一下，是诊所护士发来的收款截图，
后面跟着一句：“费用已到账，明天按计划用药。”我盯着那张截图，胸口堵得发疼。
隔壁房间传来很轻的脚步声，她像在走来走去，走得很慢，像怕踩碎什么。
我把手机扣在枕头旁，闭上眼。我知道我已经上了她的牌桌。而我连筹码都不是。
5 沈家桌第二天傍晚，她在客厅等我。她换了条深色裙子，头发挽起，
露出后颈一截细白的皮肤。她站在落地窗前，城市的灯光在她身后晃，像一层冷玻璃。
我穿了她让人送来的西装，尺寸刚好，像提前量过。她看了我一眼，
目光停在我领口：“别把袖扣戴反。”我低头看了看，手指一顿。“你连这个都知道。
”我说。她嘴角动了一下，像想笑，又压回去：“你以前总戴反。
”一句话把我拉回很多年前。那时候我借了老师的西装参加比赛，她帮我扣袖扣，
指尖冷得像水。她扣好后还骂我：“你怎么什么都不会。”我回她：“那你教我。
”现在她又在教我。只是教我怎么在她家人面前活下去。车开进沈家院子，
门口的灯比云锦阁更亮，亮得像审问。佣人开门，弯腰请我们进去。她的手伸过来，
挽住我的臂弯，指尖很用力，像抓住一根绳。我侧头看她，她没看我，眼神直直往前。
客厅里有人笑，杯子碰撞声清脆。沈太太坐在主位，旗袍贴得严丝合缝，
脖子上的珍珠一颗颗像盯人用的眼。周祁站在她身旁，手里端着酒杯，眼神扫过我们，
笑得很稳。“听晚回来了。”沈太太开口，语气像在宣布某件商品到货，“这位是？
”她没犹豫：“许澈。”她只说了名字，没说身份。周祁替她补上：“昨晚那位。
”他说“昨晚”两个字时，尾音轻轻往下压，像在提醒我昨晚被按在墙上的姿势。
我把肩膀挺直，没躲。沈太太的目光落在我手腕的表上，那是听晚让人借来的。
她看了一眼就知道不属于我，却没拆穿。“许先生做什么？”她问。我还没开口，
听晚已经接：“他在医院系统做维护。”我看向她。她眼神不动，像早就背好答案。
周祁笑了：“医院？挺辛苦。”他抬手，轻轻碰了碰我袖扣：“手挺干净的，不像维修工。
”我把他的手挡开，声音平淡：“我不修电梯，只修人命。”这句话不算聪明，但够刺。
周祁的笑顿了一下，又恢复：“那更了不起。”饭桌摆得很长，菜一道道上，像走流程。
沈太太夹了一块鱼，放到听晚碗里：“你胃不好，少吃辣。”听晚没动筷子，
指尖一直扣着杯沿。沈太太又看我：“许先生喜欢什么口味？”我说：“随便。”“随便？
”她轻笑，“男人最容易说随便，最后都把别人逼成按着他口味过。”这句话说得像家常，
刀子却藏得深。听晚的手在桌下碰了碰我的膝盖，像在让我别顶。我偏不。
我抬眼：“我口味不挑。人也不挑。”沈太太的眼神冷了一瞬：“人不挑，是没得挑。
”空气一下子薄了。听晚的呼吸明显重了一点，她端起水杯，喝了一口，杯沿遮住她颤的唇。
我看着她，心里那股火往上顶。周祁忽然开口，像来救场：“阿姨，年轻人谈恋爱嘛，
难免冲动。许先生也许只是……想借个机会。”他把“借机会”说得很轻，
却像把我按回泥里。听晚终于抬头，声音不大，却很清楚：“我不是冲动。
”沈太太笑：“不是冲动，那是什么？”听晚把筷子放下，
指尖用力到发白：“是我不嫁周祁。”桌上的碗筷轻轻响了一下。沈太太看着她，
像看一个不听话的孩子：“你知道你在说什么吗？”听晚没躲：“我知道。
”周祁的脸色没变，酒杯却在指间转了一下，玻璃轻轻擦响。他对我说：“许先生，
既然你是她男朋友，那你应该明白，我们两家不是你说一句喜欢就能插进来的。
”我看着他：“那你也明白，她不是你说一句定了就能拿走的。
”周祁的眼里终于露出一点真实的冷。沈太太的筷子落在桌面上，声音不大，却像拍板。
“听晚。”她说，“你回房间。”听晚没动。沈太太的目光转向我：“许先生，喝完这杯酒，
你就走。”佣人把酒杯递到我面前，酒色深，像一口血。我没碰。
我看着沈太太：“我走不走，不取决于这杯酒。”沈太太眼角细纹一动，
声音压得很低：“那取决于什么？”我把手覆在听晚的手背上，握紧。她的手很凉，
掌心却有汗。我说：“取决于她要我留下。”听晚猛地看我，眼里像有什么碎了一下。
沈太太盯着我们相握的手，沉默了两秒，忽然笑了：“好啊。你要留下，就留下。
”她转头对佣人说：“把客房收拾出来，许先生今晚住这儿。”听晚的指尖狠狠掐了我一下。
我没喊疼，只看着沈太太的笑。那笑不温，像把人留在锅里慢慢煮。夜深时，
沈家走廊长得像无尽。我被带到客房，门外站着一个保镖，像装饰。听晚没来。我坐在床边，
手机震动，是她发来的信息。“别睡。等我。”我盯着那三个字，指尖发麻。
门外的脚步声很轻，有人站在走廊尽头，像在看守。我忽然意识到，我今晚留在这儿，
不是客人。是人质。6 旧账本凌晨一点多，门锁轻响。听晚推门进来，
身上披着一件薄外套，头发散开，像终于卸掉白天那层壳。她反手把门锁上，
靠在门板上喘了一口气。我起身：“你没事？”她抬眼，眼神很疲，
却还硬：“我能有什么事。”我走近，看见她耳后有一道红痕，像被人指甲刮过。
我抬手要碰，她躲开。“别看。”她说。我压着火：“谁弄的？”她沉默两秒，
像把答案吞下去：“我妈。”我愣了一下。她走到窗边，把窗帘拉开一条缝，
院子里的灯照得像白昼。她盯着那片亮，像盯着一口井。“她不打人。”听晚说，
“她只会用手指戳你最疼的地方。”我喉咙发紧。她转过身，从外套口袋里掏出一个小本子，
封皮旧得发灰，边角磨毛。她把本子递给我：“你认得吗？”我接过来，指腹一触就僵住。
这是我家以前的小账本。父亲走后，母亲在摊位上记账，红笔蓝笔混着，写到最后字都歪。
账本最后一页，有一行我熟得不能再熟的字——我自己的。
“2017.6.12 借 3000”我手指发麻：“你怎么会有？
”听晚的声音很轻：“我一直有。”我翻到那一页，借款人那一栏写着“沈听晚”，
后面还有一个小小的勾，像她当年写作业的习惯。“这钱……”我嗓子发哑，
“我没跟你借过。”听晚盯着我，眼神很稳：“你没借，是我塞给你妈的。
”我脑子里轰的一声。那一年我高三，母亲忽然病倒，欠了诊所一堆费用。我记得那天回家，
桌上多了一个信封，母亲说是“好心人”。我当时还骂过她：“谁会无缘无故给我们钱？
”原来是她。“你为什么不说？”我问。听晚笑了一下，笑得很苦：“说了你会收吗？
你会觉得我施舍你。你会更恨我。”我攥紧账本，指节发白：“那你现在拿出来，是想我还？
”“不是。”她说，“是想你知道，我从来没把你当外人。”我盯着她，
胸口像被狠狠撞了一下。她走到床边坐下，低头把手指搓了搓，像在取暖。“许澈。
”她叫我，声音比平时软一点，“我这次要的不是婚不婚。”我皱眉：“那你要什么？
”她抬眼，眼里有一种冷到发亮的东西：“我要从他们手里拿回我自己的名字。
”我没立刻懂。她把手机递给我，屏幕上是一张拍下来的文件，
标题是《婚前财产及股权安排备忘》。我只看见几个关键字：股权、委托、代持。
听晚的指尖点在其中一行：“婚后，我名下的股份转到周祁名下，由周家代为管理。
”我心里一沉。“这不是结婚。”我说，“这叫把你卖了。”听晚没反驳，只是把手机收回，
像把一把刀收进鞘。“我妈说，这是‘安排’。”她说，“她还说，我不懂事。
”她抬手摸了摸耳后的红痕，指尖轻轻一抖。“我不想懂事。”她说，“我想喘口气。
”窗外的灯太亮，把她的脸照得几乎透明。我把账本合上，压在掌心里：“你让我当男朋友，
是为了什么？挡刀？”听晚看着我，眼神没有躲：“挡一把。也给我一把。”“什么一把？
”我问。她伸手，从脖子里拽出一条细链子，链子下面挂着一枚小小的U盘。
那东西在灯下闪了一下，像一颗冷硬的牙。“这里面有我妈做过的一些事。”她说，“有账，
有录音，有周家拿走的证据。”我愣住：“你一直在收集？”“我从十五岁开始。”她说，
“那年她把你赶走之后，我就知道，靠哭没用。”她说到“赶走”两个字时，
眼神短暂地晃了一下。我喉咙发紧：“十五岁？你那时候就——”“我那时候就明白。
”她打断我，“他们可以决定我读什么学校，交什么朋友，嫁给谁。
但他们决定不了我记得谁。”我盯着那枚U盘，脑子里闪过很多画面。她在教室后门等我，
她在巷口咬着糖葫芦，她在雨里骂我“你算谁”。原来她不是不记得。她是把记得藏成武器。
门外忽然传来脚步声，靠近又停住。听晚的背瞬间绷紧，她把U盘塞回衣领里，
动作快得像本能。有人在门外低声说：“沈小姐，太太让您回房。”听晚抬眼看我，
眼神很冷：“看见没？我连喘口气都得申请。”我走到门边，
隔着门板回了一句：“她在这儿。”门外沉默两秒，脚步声离开。听晚看着我，
像没想到我会这么回。“你疯了。”她说。我也不知道自己哪里来的胆子，
只觉得那口火烧得我坐不住。“你既然把我拉进来。”我说，“我就不会让你一个人被按着。
”听晚的眼睛里闪过一点潮。她很快别开脸，声音硬：“别说这种话，像哄人。
”我走回床边，坐到她对面，压低声音：“那年我没去，是因为我被人堵在校门口。
”她猛地抬头。我看见她眼里的那根刺瞬间竖起。我继续说：“有人说你爸的死跟我家有关，
说我妈欠你们家钱。那晚我去找人解释，结果被拖进派出所待了一夜。”我没说细节。
不需要说。她的呼吸一下子乱了，像被人从胸口抽走空气。“所以你没来。”她的声音发颤，
“我等到天亮，等到路灯灭了。”我点头，喉咙发硬：“我出来的时候，巷子口已经没人了。
”听晚的眼泪终于掉下来，一颗，砸在她手背上。她抬手抹掉，抹得很狠，像怕自己软。
“许澈。”她叫我，声音哑，“你知道我那天想的是什么吗？”我没说话。她盯着我，
眼神里全是被压了好多年的怒和委屈：“我想的是，你是不是也觉得我配不上你了。
”这句话像锤子砸在我心口。我伸手，想把她拉过来。她先一步抓住我衣领，狠狠拽了一下。
我们离得很近，我能闻到她身上淡淡的香，混着一丝药味，像她也在靠药撑。
她的声音贴着我，低得发狠：“别再走丢了。”我把她的手按在胸口，心跳撞得她掌心发麻。
“我不走。”我说。她的呼吸颤了一下，像终于松了一点。下一秒，她又把自己推开，
站起来，擦干脸，像什么都没发生。“明天。”她说，“我带你去一趟旧巷。
”我皱眉：“去那儿干什么？”她把外套拢紧，眼神冷得像铁：“去拿一份账。
”她走到门口，回头看我：“那份账，在你家抽屉里。你妈不知道。”我心里一沉。
她推门出去，脚步声很快被走廊吞掉。我坐在床边，掌心还残着她的温度。账本压在腿上，
像一块旧伤。我忽然明白，这一周不是演戏。是清算。7 回巷天还没亮透，
沈家的院灯就先把人照醒。我靠在客房门后听了会儿，走廊安静得不正常，
像一条被擦得发亮的刀。门外那个保镖换班时鞋底轻轻摩地，我数着声儿，等他走远。
手机震了一下。听晚发来两个字：“现在。”我把西装外套搭在臂弯，拉开门。
她站在走廊尽头，换了件更普通的深色外套，头发随意扎着，脸上没什么妆，
像终于肯把自己从“沈小姐”里抽出来。她看我一眼，没说“跟我来”，只把手伸过来。
那只手很冷，握住我手腕的时候却很用力。我们绕开主楼，从后门出去。
院墙外停着一辆不起眼的车，司机是昨晚那位，眼神不多，动作快。车门一关，
听晚才呼出一口气，像把胸口那块石头往下放了半寸。“你确定没人跟？”我问。
她盯着窗外的路灯，声音压得低：“会有人跟。我们得比他们快。”我没再问。
车一路往城南开，越开越旧，路边的店招从发光变成剥落。天色发灰，
雨后潮气从缝里钻进来。听晚把额头抵在玻璃上，呼吸在窗上留了一小片雾。“你冷？
”我问。她没回头：“我不冷。”她说不冷的时候，肩膀总会更僵。到了巷口，司机没进，
车停在外面。听晚先下车，鞋底踩在积水里，没溅多少水花。她站在巷口看了一眼，
像在辨认一座废墟。我走在她前面。巷子还是那条巷子，墙上多了新贴的广告，
地上多了几条电线，空气里还是油烟和湿霉混着的味儿。我家那扇门，锁换过一次，
门框却还是歪的。我掏出钥匙，插进去的时候手指有点抖。不是害怕。是太久没回来，
像回来就要承认自己一直在输。门开的一瞬间，屋里那股旧味扑出来，
药味、煤气味、还有母亲常用的红花油。我把灯拉亮。客厅很小，东西却没少。
桌角还贴着母亲用胶布粘的防撞条，像她仍在努力把日子修好。听晚站在门口没进来，
视线落在那张掉皮的沙发上。“你进来。”我说。她摇头：“我不脏你家。
”这句话听着像客气，其实是自嘲。我把她拉进来，手掌压在她背上，推得很轻：“别装。
”她被我推得一个踉跄，差点撞到鞋柜。她皱眉想骂，最后只是把嘴抿紧，像把脾气咽回去。
我走进卧室。抽屉最底层还在，木板边缘磨得发亮。我拉开时，发出一点干涩的“吱”声。
里面是我母亲塞的杂物：针线包、旧票据、药盒说明书。“你说的账在哪？”我问。
听晚站在门口，目光没乱扫，只盯着抽屉：“夹层。”我摸到抽屉底板的缝，指甲往里一扣，
底板竟然松了一点。我心里一沉。母亲连这都不告诉我。底板掀开后，
里面压着一个薄薄的牛皮纸袋，纸袋边缘已经被汗浸得发软，像被人攥过无数次。
我把袋子拿出来，刚要拆。听晚忽然伸手按住我的手背。她的指尖凉得像玻璃，
力道却像钉子。“先听。”她说。她从衣领里拽出那枚U盘，插进我桌上的旧电脑。
电脑风扇“嗡”地一声转起来，屏幕亮得慢，像不情愿。听晚点开一个音频文件。
沙沙声里先是雨声，然后是一个女人的声音，平稳、低、像把每个字都掂过。“钱你拿着。
你别让他靠近我女儿。”我头皮一下子炸开。那声音，我昨晚才在饭桌上听过。沈太太。
另一个声音很小，带着哭腔：“我不想这样……他是个好孩子。”“好孩子？
”沈太太轻笑了一声，“好孩子就更容易折。你不折他，他会折她。
你想让你儿子一辈子在那条巷子里吗？”我喉咙发紧。我认得那哭腔。是我母亲。录音里，
母亲吸了吸鼻子：“我会管住他……可是你们别再提他爸。
”沈太太的声音更冷：“你们家欠的，不是钱。是命。”雨声忽然大起来，
像有人把铁桶倒扣在地上。我手指僵在键盘上，指尖一点血色都没有。听晚站在我旁边，
没看我，只盯着屏幕，像早就把这段话嚼烂了。录音还在继续。沈太太说：“那天晚上的事，
我会安排。你儿子要是敢去找她，拦住。拦不住，就让他在里面待一夜。年轻人，
待一夜就记住教训。”我胸口像被人一脚踹穿。原来那晚我在派出所，不是倒霉。是被安排。
我猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳一声。听晚的手立刻抓住我袖口，像怕我冲出去咬人。
我低声：“你什么时候拿到的？”“十五岁。”她说，“我妈跟你妈在巷口说话，
我躲在楼道里录的。”我看着她，突然不知道该把怒火砸向谁。砸向沈太太？砸向我母亲？
砸向我自己？我把那牛皮纸袋撕开。里面是几张复印的缴费单、几张借据，
还有一份手写的“承诺”。承诺上写着：许澈不得再与沈听晚接触，不得出现在沈家周边，
不得以任何形式扰乱沈听晚生活。落款人是我母亲。手印是红色的，像一枚刚干的伤口。
我看得眼睛发痛，指腹在那道手印上用力擦了一下，擦不掉。听晚开口，
声音很低：“她当时不是为了钱。”我冷笑：“那是为了什么？”“为了你。”她说，
“她怕你被他们弄死。”我怔住。这句话像一根细针，刺得我怒火一下子没了方向。
我把承诺纸折起来，折得很整齐，像怕它散开。屋里忽然传来一阵钥匙声。
我和听晚同时抬头。门外有人在拧锁。我心脏猛地一跳，几乎没时间思考。
我把听晚往卧室里一推，压低声音：“别出声。”她想反抗，我一把捂住她嘴。
她的呼吸喷在我掌心，热得发烫。门开了。母亲提着一袋菜进来，鞋底带着水，
进门就念叨：“又下雨，摊子那边全湿……”她话说到一半，抬头看见屋里亮着灯，
愣了一下。“阿澈？”她的声音卡住，“你怎么回来了？”我走出去，
尽量让自己看起来正常：“回来拿点东西。”母亲的眼睛在我身上扫，从西装到鞋，
再到我手里的纸袋。她的脸色慢慢变白。“你别……”她像想说什么，最后咽回去，
