姐姐叫招弟哥哥叫来弟，而我叫耀祖

除夕，我妈拿手机在电视上投屏，却不小心把微信界面投了上去。

最新一条是今早叮嘱我：复习累了就喝燕窝，别熬太晚。亲戚笑着起哄：“老陆，

三个孩子怎么就关心小的呀！”下一屏，是她和大姐二哥的聊天。我妈脸色煞白，

慌乱地取消投屏。大姐却冷笑一声：“慌什么？怕你的小秘密被发现？

”二哥从母亲手里夺过手机，直接投回电视上。“从小你就偏心弟弟，

连投屏都只敢让他露脸！”亲戚纷纷打着圆场：“当妈的哪会不疼自个儿的孩子！

你们仨她都疼。”只有我愣在原地。投屏上，是她单方面给大姐、二哥的转账记录。给他，

给她。五千，一万，三万。没有问候，没有只字片语。只有沉默的数字，一行行，

冰冷地滚动。1二哥一把拽起妈妈：“我们学习差，考不上大学，就活该被你嫌弃？

”大姐捧着脸差点要哭出来。妈妈的胸膛剧烈起伏：“你们两个白眼狼！滚出去！

”“凭什么不是你滚！”大姐梗着脖子，“这一桌子菜都是我做的，要滚也是你滚。

”亲戚们七手八脚地围上来劝阻。“都是一家人！”“别生气上火了！”推搡间，

二哥的手肘重重撞到我的腰侧。我直愣愣地磕在椅子扶手上，一阵钝痛炸开。

眼睛却仍死死盯着电视屏幕。那上面滚动着密密麻麻的转账记录。一笔又一笔，实在刺眼。

我想起自己每个月饭卡上仅有的200块钱。我的声音轻得像问自己：“妈，

原来你不缺钱啊。”妈妈扑过来揉我的腰，声音发颤：“撞疼没？

你哥也真是……”大姐故意扬高声调：“瞅瞅！我弟磕一下，妈就心疼成这样我手都撞青了，

你问过吗？”“偏心偏到骨子里！这饭别吃了！今天有他没我！”二哥更是气得满脸通红，

似乎想要动手。大舅皱眉瞪向妈妈：“你也是，怎么不看看大闺女和二儿子，光看小儿子！

”“你这个当妈的能不能靠点谱？”妈妈像被抽干了力气，

声音沙哑：“我一个人当爹又当妈，哪顾得过来那么多！我就知道耀祖模拟考能冲700分！

我盼着他有出息，有错吗！”小姨的手指狠狠戳上我的太阳穴：“耀祖！你张张嘴啊！

就看着你妈跟你哥姐吵？你姐叫招娣，你哥叫来弟，她们为你受了多少委屈！”亲戚都觉得，

妈妈更爱我。哥姐接收到声援，下巴扬得更高，眼神里掺着恨和得意。我却只是僵在原地，

浑身血液仿佛冻住，一句话也说不出。我默默挣脱了妈妈的怀抱，用手擦了一下眼角的泪水。

“妈是偏心……可她偏心的，是你们！”“不信的话，我们可以比比！

”妈妈抓着我的手安抚：“耀祖，别闹了，别跟她们争……”亲戚们窃窃私语，

像无数根针扎在我背上。“还嫌不够乱吗？”“谁看不出来老陆最疼你？”“陆耀祖，

你还有没有良心！”我只冷笑了两声，转身回房取出一张纸，指尖捏得发白。“清北冬令营，

直通保送。谁拿到，谁就能翻身。

”大舅不悦地看我一眼：“非得往你哥姐心上捅刀子”我平静地开口：“敢不敢比？

如果妈真偏心我，这名额，我让。”哥姐的眼睛中闪过一丝兴奋，呼吸都急促了。

“说话算话？”我面无表情地加码：“算。再加我的全额助学金，都给你们。

”亲戚们瞬间变脸，笑着围拢表示她们来作证。

大舅顺势拍了拍大姐的背：“让耀祖出点血也好，我帮着评理！

”我妈却急呼呼地站起来：“大过年的！你们要气死我！都给我停下！

”二哥将她按回椅子：“妈，这回我说什么也不让你插手了！”大姐彻底哭了出来，

泪眼汪汪的看着妈妈。妈妈挣扎着想说什么，嘴唇哆嗦着。我看向她，

眼神里最后一点温度也消失了：“妈，你是在怕什么吗？

”妈妈愣在了原地：“我这不是怕你意气用事！被坑了！”我曾那么坚定地相信，

妈妈把所有的爱都给了我。可当那些转账记录像冰锥一样刺进眼里。

所有过往的违和感都串联起来，织成一张冰冷的网。真实往往是最痛苦的。

可我不得不承认这么多年的爱，都是假的。我努力睁大眼睛，不让泪水掉下来。

用尽力气扯出一个无所谓的笑：“没事的，我知道你最爱的就是我。

我不在乎……不在乎会失去什么。”2二哥嗤笑一声：“耀祖，你演什么戏呢？

我倒是要看看，你有多委屈！”大姐抱起胳膊，嘴角挂着讥笑。

“小时候妈妈把我俩锁在家里，只带着你出去。我俩啃着硬馒头，你却有妈妈买的热包子！

”说着说着，

眼眶微红：“你不懂……我和你哥被同学指着骂‘娘不疼、没爹爱’的时候是怎么熬过来的！

”大舅重重叹了口气，像是想起了什么：“是啊，有回我过来，看见她俩吃的米饭都馊了，

还往嘴里塞！招娣想生火给你哥热点汤，火星子溅起来，

把刘海都烧焦了一截……”“你眼里只有老幺。招娣和来弟饿得啃指甲，

你反倒拿剩鸡腿给这姐俩，不像话。”妈妈攥紧拳头：“还不是她俩太淘！耀祖听话，省心！

”我胸腔像塞满湿棉花，沉甸甸喘不过气。她拉这我的手腕往厨房拽：“咱俩煮饺子去，

不跟她俩见识！”真相如针刺，刺破我多年自我欺骗的泡沫。妈妈或许……从未爱我。

我猛地甩开她，力气大得自己都惊了。心底荒凉，声音却平静：“你们真以为，

跟妈妈上班是幸福？”我猛地甩开她的手，力气大得自己都吃惊。

二哥提高了音量：“你还在说风凉话！你试试看自己一个人在家里吃搜饭！”我望着天花板，

抹去泪水：“你们也可试试……被逼着卖惨，把尊严当讨钱工具，是什么样的滋味，

吃馊饭要比那样好得太多！”小时候，妈妈出去卖布娃娃只带我。她摸我头：“再赚五块，

妈给你买巧克力。”二哥和大姐一直哭喊，质问妈妈为什么不带着她俩。

妈妈却推脱说人太多会把客人吓跑。那年我第一次觉得被需要。被爱着。

可我妈的眼睛在工厂累坏了，几乎看不清。没人买她做的娃娃，因为缝的实在千奇百怪。

我看她眯着眼，把歪扭的布偶往路人脸上凑，却被一次次摆手挥开。我跑过去，

扶着她：“妈，回家吧。”她抹掉眼镜上的雾气：“没事，妈再等等。”望着母亲的背影，

我的心头一阵酸楚。我要陪着她撑下去。我相信她。所以当她拿出破烂的校服让我穿，

我没有犹豫。这件校服衣不蔽体，寒冬腊月里，我被冻得瑟瑟发抖。

母亲却点头称赞：“这样精神，像重点高中的。”我信了。

我站在车站口喊“手工娃娃——”，声音虚弱。开始有客人停了，看到我可怜的模样，

纷纷惋惜。有个大哥拿起歪扭的布偶：“小弟弟，你妈这眼睛，能做出好看的吗？

”我点点头：“能！我妈以前是最有名的裁缝，审美一直都很好。”“那行，

你给我推荐推荐。”我站过去，缩在他旁边。他故意将钱扔到我的脑袋上。我没说话，

默默捡起来，想着只要赚到钱就好了。人家还说多给的钱就当赏我和我妈的了。妈接了钱，

第一次笑了，夸我真能干。后来开始有熟客，专门等我的班。他们给的钱多，妈妈数的时候，

手都在抖。有个雨天，客人故意把我踹到水坑，我全身湿透，身上也泛起一阵恶寒。

妈妈在雨棚下看着，没过来。那人多给了五十，说是“精神损失费”。她收了，

回家的路上买了根糖葫芦给我：“今天多亏你。”我没接糖葫芦，说：“妈，我不舒服。

”她红了眼眶：“都怪妈这双眼睛，拖累你了。要不明天开始你别来了，妈去要饭，

也能把你们养大。”我一口咬下糖葫芦，酸得眼泪直涌：“妈，我没说不去。

就是......就是衣服太破了。”她愣了愣，

脱下她的外套披在我的身上：“是妈考虑不周。”那天晚上，我听见她在屋里哭，

跟大姐说没有我，这个家早就散了。二哥和大姐都没说话。次日，我主动换上了那件破衣服。

妈妈看我的眼神，像看恩人。我学会了把不舒服咽下去。因为咽下去，妈妈就不会哭，

家就不会散。3亲戚们鸦雀无声。我挤出一丝苦笑：“跟着妈妈，我只能啃干硬的馒头，

灌下剩菜汤。有一次，她端回一份小鸡炖蘑菇，里面只有蘑菇。我没见过鸡腿，但吃得很香。

”“妈妈说我快上高中了，得补补身子。”“你们嫌弃的鸡腿，我从没尝过。

”大舅尴尬地低下头：“怪……怪不得老陆有钱给招娣来弟看牙、配眼镜。”妈妈沉默着，

像被戳中了痛处。大伯忍不住呵斥：“陆秀芬，你怎么能干这种事！”妈妈吞吞吐吐，

羞的话都说不明白：“我……我是个残废，挣不到钱，要养三个孩子，

我没办法……”我转身回到椅子上坐下。就这样盯着妈妈的脸，表情没有一丝波澜。

二哥还是不服，大声地叫嚷：“可你有妈妈陪！母爱不比钱重要吗？你连家务都没怎么做过！

”我吸了吸鼻涕：“我曾真心以为，这个家没了我就会垮。妈妈会去讨饭，二哥大姐会饿死。

我是家里的支柱，是妈妈最得力的帮手，是她最疼的孩子。”可现在我才明白，

这个家没有我，又能怎样？大姐二哥远比我幸福。我那自我感动的牺牲，究竟为了什么？

心里最后一点温热也散了，慢慢渗出一丝说不清的、淡淡的恨。

二哥尖声叫道：“那一个月三百块的托管补习班呢！我想上妈都不给钱！

”大姐的委屈涌上来，带着哭音：“明明我俩成绩更差，更需要补习！

耀祖不上补习班也考得不错！你在里面被供得像祖宗！”“我打工挣的钱，

都花在你补习班上了吧！你吃我的用我的，还倒打一耙！”二哥想起当时的事情，

鼻头一阵酸楚。“妈，你还敢说不偏心？我高考就差几分！要是能上补习班，

我肯定能上本科，不至于读大专！”妈妈不耐烦的皱起眉头：“就你俩那破成绩，

上了补习班也是白扔钱！还是耀祖争气！”一提起补习班，我就浑身控制不住地发抖。

“补习班……补习班……”妈妈想来扶我。我却猛地甩开她：“妈……我的补习班，

真的只花了三百块吗？”那时晚上九点，电话准时响起。我攥紧听筒，

母亲的声音从那边里传来：“耀祖，老师今天夸你了吗？”“夸了，说我能冲清北。

”妈妈长长舒了一口气。我每天只敢吃半个馒头，不敢多花家里的一分钱。

因为我曾跪下来求母亲：“让大姐二哥也去补习吧，求您了。”她却拒绝得干脆利落，

说家里的钱只够供我一个人。我希望大家都过得更轻松一点，拼劲全力的节省开支。

哪怕身上大片大片的长满湿疹，牙疼到整个脸蛋都肿起来。都不敢和妈妈伸手要钱。

可妈妈还是不肯给二哥大姐报补习班。事件就这样慢慢过去。当二哥查到高考分数后，

气得砸碎了酒瓶，玻璃溅了一地：“就差了一分！凭什么只有你能上补习班！

”大姐倚在门边冷笑：“我连去考场的路费都没有，妈，我这辈子都会恨你。

”愧疚感日夜折磨着我的心。我只能用疯狂地学习来填埋它，每天睡四个小时，

写完的试卷堆成小山。我把竞赛赢来的钱全都悄悄存下来。母亲走过来抱住我。“孩子，

难受就哭出来吧。”我摇摇头，把眼泪憋回去：“我不难受，大姐在工厂，比我累得多。

”我偷偷把省赛的三万块奖金转给了大姐。她几乎是瞬间接收，却只回复了一个冰冷的句号。

妈又开口问：“耀祖，别太辛苦了。”那一刻，沉甸甸地愧疚终于将我彻底吞没。

母亲残疾的眼睛，不比我更疼吗？大姐在流水线上重复千遍万遍的动作，不比我更疼吗？

二哥看到成绩单时那声绝望地嘶吼，不比我更疼吗？我连疼的资格都没有。

4大舅的唾沫几乎溅到我脸上，指尖更是戳着我的鼻梁。“打比赛挣钱？你妈累死累活，

怕是拿学费去胡诌了吧！”我妈猛地将她推开，手臂因用力而颤抖。她脖颈上青筋凸起，

像一根根绷紧的弦。大舅踉跄一步，嗓音大得骇人：“你为了耀祖，居然跟亲哥动手！

”小姨急忙插到两人中间，满脸无奈：“姐，一家人，何必呢？你也太护着耀祖了。

”我妈胸口剧烈起伏，双眼瞪得通红：“闭嘴！来弟招娣才干那勾当，耀祖绝不会！

谁再骂耀祖，我就跟谁拼命。”我静静看着她，仿佛隔着一层冰冷的玻璃。

那些话砸在我耳中，又轻飘飘地滑走，激不起一丝波澜。我慢慢站起身，

嘴角费力地牵动一下，挤出一个算不上笑的表情。“老师说，高三该稳心态，不能拼太过。

”“可我，是家里希望的容器，不能有瑕疵。”我的眼泪早就干涸了，

我几乎忘了自己原本也是会哭的人，不是一个物件。“我挣的每一分，都给了这个家。

”小姨搓着手，目光躲闪：“这……招娣来弟你们确实没吃过耀祖那样的苦。

耀祖不也常补贴你们吗？”大姐猛地冲过来，指甲几乎掐进我肩膀：“上学哪有上班累！

而且上学的时候我们俩也因为穷过得很差！”二哥也点头起身，仿佛受了多大的委屈。

我的目光扫过她们，冷得让她们一怔。“穷？那我寄回家的钱去了哪里？

你们手机里时不时收到的转账，又是从哪儿来的？”妈妈捂着腿，发出一声含糊的呻吟，

避开了我的视线。“你姐你哥不是东西……那年，

她们酒驾撞了人……”大姐一把掀翻了茶几，杯盘碎裂声炸开：“还扯！

钱都花耀祖身上了吧！出事时你也只护着她！”二哥声音发颤：“我们听你的话逃了，

结果人家找上门报仇……你把耀祖塞进柜子，却把我们推在外面！”大姐和二哥相拥而泣，

这件事似乎给她们带来了彻骨的疼痛。大舅一拍大腿，嗓音拔得更高：“钱不说，

这可是生死关头！心偏到胳肢窝了！”妈妈泪眼婆娑地望向我，嘴唇哆嗦：“耀祖，

妈心里……真的只装着你一个。”亲戚们的附和声嗡嗡响起。“看来，爹最疼的还是你。

”“愿赌服输！耀祖，快把赌注交出来！”我的心一直往下沉，沉到最深的泥沼里，

连一丝挣扎的涟漪都懒得泛起。怎么样都好，怎么样都行，这具空壳早已麻木。

我用轻得几乎听不见的声音问着：“妈，可那次……差点被捅死的，不是我吗？

”5那年冬天的冷，是往骨头缝里钻的冷。那辆破破烂烂的摩托车是妈妈改装的，刹车不灵，

车灯不亮。可大姐二哥还是偷偷开了出去。她们说要去镇上吃顿好的，

庆祝二哥模拟考考了全班倒数第三。甚至为了高兴，还喝了2瓶白酒。

结果却撞倒了赶集的马家老太太。老太太躺在地上，说私了二十万，报警就让她们两个坐牢。

二十万。这个数字像座山，把我们本就破烂的家压得粉碎。妈妈拿不出钱，

她那双眼睛连看清字。她到处奔波，去求，去跪，额头磕在马家门槛上，血混着泥。

可马家铁了心，说要让那两个“小畜生”尝尝滋味。那个傍晚，对方带着刀找上门的时候，

我正在厨房煮稀饭。米是陈年的，水煮开了有一股霉味。妈妈冲进来，脸白得像纸，

一把将我拽进里屋。“快，躲进去。”她把我塞进衣柜。衣柜窄小，