我是顶尖记忆修复师，专治失忆。
直到遇见自称我未婚妻的绝色美人——她说的每个甜蜜细节，都在我数据库里存着。
我笑着递过账单：“植入记忆服务，八折。”她突然落泪：“可你后腰的痣，数据库没有。
”我摸着那颗消失三天的痣，手术刀当啷掉地。---韩述，男，三十岁，
职业是“记忆修复师”。听起来挺玄乎，搁旧社会可能得摆个摊，挂个“招魂引魄”的幡子。
但实际上，这是门高度技术化的活儿，主要服务于两类人：一类是意外失忆的倒霉蛋，
另一类是……嗯，钱多得烧包，想给苍白的现实刷点浪漫色彩的冤大头。
他的工作室叫“回溯”，藏在市中心一栋智能玻璃幕墙大楼的第三十七层。
装修风格是性冷淡的科技风，银白为主，线条锐利得能当尺子用。
客户躺进那台价值不菲的“记忆织网机”里，在温和的引导和微电流刺激下，拼凑过网，
或者……编织梦幻。韩述自认是个手艺不错的匠人，收费合理，售后无忧，
唯一的职业道德底线是：绝不给自己动记忆。脑子这玩意儿，原装的最好，拆修风险太大。
他见过太多悲欢离合在记忆的迷雾里打转，自己则始终保持清醒，像个站在岸上的旁观者，
偶尔下水捞人，但绝不湿鞋。至少，在沈星晚推开“回溯”那扇沉重的隔音门之前，
他是这么坚信的。门开的瞬间，韩述正对着光屏校准一组海马体波动参数。
他头也没抬：“预约时间两点整，您早到了七分钟。请稍坐，饮水机在左侧，自助。
”“韩述。”声音很好听，清凌凌的，像冰镇过的泉水流过鹅卵石。
但这声音里裹着的情绪太复杂，欣喜、委屈、哽咽，还有一丝不容错辨的、熟稔的亲昵。
韩述皱眉，抬眼。然后，他这辈子第一次，对“绝色”这个词有了具象化的理解。
门口的女人穿着一条简单的米白色羊绒裙，黑发松松挽起，露出白皙修长的脖颈。
五官是那种毫无侵略性的精致，但组合在一起，有种惊心动魄的美。尤其那双眼睛，
此刻蒙着水汽，直勾勾地看着他，像是已经看了他几生几世。不是客户。
他记忆数据库里没有这张脸。但莫名的，心脏某个角落，细微地抽动了一下，快得抓不住。
“女士，我们认识？”他放下手里的电子笔，身体向后靠近椅背，这是他的防御姿态。
沈星晚走了进来，步伐有些急，羊绒裙摆荡开柔软的弧度。她没去坐客椅，
径直走到他宽大的办公桌前，双手撑在冰冷的金属桌面上，微微倾身，
那股清冽的香气扑面而来。“韩述，别闹了。”她声音发颤，
“我找了你好久……三年两个月零七天。”数字精确得让人头皮发麻。
韩述保持冷静：“寻人服务在隔壁街区警局。或者，您需要记忆检索？我们有套餐，
根据时长和清晰度分级收费。”他公事公办地点开价目表光屏，转向她。
沈星晚的目光却只落在他脸上，细细描摹，贪婪又悲伤。“你不记得了？
我们是在冰岛看的极光，你说那绿色像我的裙子……在东京小巷里那家烧鸟店，
你抢了我最后一串提灯……还有，”她脸微微泛红，声音低下去，“在我公寓楼下，
你第一次吻我，那天刚下过雨，空气里有桂花香……”她的描述画面感极强，细节充沛。
极光摇曳的弧度，提灯在唇齿间爆开的溏心口感，雨后潮湿的桂花甜香……甚至吻落下时，
她睫毛刷过他脸颊的微痒。韩述脸上的职业微笑丝毫未变，甚至更标准了。
他手指在桌面下无声敲击，调取自己的核心记忆库。同时，分出一半注意力，
观察她的微表情。没有表演痕迹。她的情感流露自然到可怕。如果不是确信自己没失忆，
他几乎要信了。检索结果在零点三秒内返回：无匹配项。
冰岛、东京、烧鸟店、桂花吻……这些场景碎片，不存在于他任何分区的记忆存储中。
但是——他指尖一划，调出另一个加密数据库。那是“回溯”的“灵感库”，或者说，
“素材库”。里面分门别类存放着各种经过美化的场景模板、情感片段，
用以辅助那些想要“创造回忆”的客户。输入关键词：极光、小巷晚餐、初吻、雨天。
刷——几十个高度相似的场景模板罗列出来。其中一个被标记为经典浪漫套餐A的模板，
其场景构成、细节元素，与沈星晚的描述重合度高达91.7%。韩述笑了。这次是真心的，
带点嘲弄，带点了然。原来是同行？或者，是某个知道他底细，想来敲一笔的？他身体前倾，
同样双手撑在桌面上，与她对视，距离近得能看清她瞳孔里自己冰冷的倒影。“沈小姐，
是吧？”他刚才瞥见了她包里露出的名片一角，“故事编得不错，情感饱满，细节生动。
用的是我们‘回溯’的经典浪漫套餐A模板？不过私自盗用商业模板，
并试图对原创者进行情感欺诈，这不太道德。”沈星晚怔住了，眼中的水汽凝成更大的泪珠，
要掉不掉。“你……你说什么？”韩述重新靠回去，好整以暇地整理了一下袖口，
语气轻松得像在讨论天气：“我说，您的‘记忆植入’需求，我们可以正式受理。
看在你这么用心演绎的份上，给你打个八折。不过，下次如果想玩‘久别重逢’的戏码，
建议升级一下模板，A套餐用的人太多，缺乏新意。”他话音刚落，沈星晚的眼泪终于滚落。
不是嚎啕大哭，是寂静的，大颗大颗的泪珠顺着脸颊滑落，砸在金属桌面上，
留下深色的圆点。她没去擦，只是死死盯着他，眼神里的光芒一点点熄灭，
变成一种近乎绝望的哀伤。然后，她轻轻地，几乎是用气音说：“模板里……有没有写，
你后腰上，有一粒很小的红痣？偏右，脊柱旁边。我总说……它像一颗没长大的小草莓。
”“啪嗒。”韩述指尖转动的电子笔掉在了地上，发出清脆的响声。他后腰上，
确实有过一颗红痣。非常小，位置隐蔽。除了他自己，理论上没人知道。
连每年体检的医生都不会特意记录这个。但关键是——那颗痣，在三天前，刚刚消失。
因为他帮一个客户修复一段涉及背部疤痕的创伤记忆时，操作略有偏差，
微电流刺激范围稍大，导致自己后腰局部皮肤轻微灼伤。伤口愈合后，那粒小红痣，
也跟着不见了。这件事纯属意外，他谁也没告诉，甚至没录入工作日志，
只当做一次微不足道的操作失误。
沈星晚不可能从任何“数据库”或“模板”里知道这颗痣的存在。更不可能知道，
它“刚刚”消失。寒意，顺着尾椎骨一寸寸爬上来，冻结了他的血液。他张了张嘴，
想继续用嘲讽武装自己，想质疑她是不是用了什么高超的监视手段，
想冷笑说这不过是更精妙的骗局。可是，她脸上的泪是真的。那泪里的绝望，真实得烫人。
他后腰那片刚刚愈合的、平滑的皮肤，此刻隔着衬衫，传来一阵诡异的、不存在了的刺痒。
“……你是谁？”韩述听到自己的声音干涩沙哑，完全走了调。沈星晚没有回答。
她只是慢慢抬手，用指尖拭去脸上的泪痕，动作很轻，却带着一种沉重的疲惫。她看着他，
像看着一个迷路太久、连自己都忘记的孩子。“我不知道发生了什么，韩述。
”她声音平静下来，却更让人心慌，“但我找到你了。这次，你别想再跑。”她转身离开，
米白色的身影消失在门外走廊明亮却冰冷的光线里。韩述站在原地，很久没动。
地上那支电子笔静静躺着。他后腰的皮肤，那消失的痣曾经存在的地方，痒得越来越真切。
他慢慢弯下腰，捡起笔。指尖冰凉。我是顶尖的记忆修复师。我相信数据，相信逻辑，
相信记忆可以被编码、存储、修复，甚至篡改。我不相信无缘无故的爱，
不相信凭空出现的记忆，更不相信……一颗已经消失的痣。但我的手，为什么在抖？
他深吸一口气，坐回椅子，调出全部内部监控。
沈星晚从进入大楼到离开的每一帧画面都被提取出来，进行面部识别、步态分析、路径追踪。
结果很快出来：面部识别，无匹配记录非警方数据库，而是他的私人情报网络。
步态分析，显示轻微的右膝旧伤痕迹，与她所说“三年前为我挡车留下的”是否吻合？待查。
路径追踪，她进入大楼前，在对面咖啡馆坐了一个小时，只看窗外，没有使用任何电子设备。
干净得像一张白纸。又或者说，专业得像一个幽灵。韩述关掉光屏，揉了揉眉心。
混乱的思绪里，
她说的“冰岛极光”、“东京提灯”、“雨后桂花吻”……不是从他的“素材库”里盗取的，
而是反过来呢？如果是“素材库”里的那些场景，不知不觉中，
来源于他自己被遗忘的、真实的过去？这个想法让他打了个寒颤。
他再次调出经典浪漫套餐A的原始设计日志。创建日期：三年零三个月前。
创建者：韩述ID标记。灵感来源栏，写着：常规采集整合。常规采集整合。
来归类那些非特定客户委托、从日常阅读、影视、道听途说中收集来的零碎信息时用的标签。
他盯着那行字。三年零三个月前，
恰好是沈星晚说的“三年两个月零七天”再往前推一点点的时间。是巧合吗？
他尝试回忆三年零三个月前自己在做什么。记忆像蒙着厚厚的磨砂玻璃，
只有模糊的影子：似乎是一段高强度工作期，连续接了几个大单，疲惫，睡眠不足……然后，
记忆出现了一个断层，大约有……两个月左右的空白？
他原本的解释是过度劳累导致记忆模糊，很多忙晕了的人都会这样。可现在，
这个“正常的”解释，显得摇摇欲坠。韩述猛地站起身，在冰冷的金属地板上来回踱步。
他需要证据，证明或证伪。证明沈星晚是个技艺超群的骗子，
或者……证伪自己过去三十年坚信不疑的记忆版本。第一步，那颗痣。
他冲进工作室附带的无菌操作间，
调出三天前那台“记忆织网机”的操作记录和实时生命体征监控。记录显示，
微电流刺激范围确实比预定参数扩大了0.3%，对应时间点，
他后腰局部体表温度有0.5度的异常升高。
旁边自动关联的医疗记录摘要写着：操作者韩述自述局部轻微灼伤，已处理，无碍。
日期，时间，原因，都吻合。痣的消失，有明确的技术事故作为解释。
这似乎能反驳沈星晚的“超自然”指控。但……她是怎么知道这颗痣的存在的？
在它消失之前？韩述坐下来，手指无意识地敲击着操作台。也许，
她真的是个手段通天的调查者？买通了大楼的清洁工？入侵了工作室不联网的本地医疗记录？
可能性极低，但并非为零。第二步，验证她故事里的其他细节。冰岛极光。
他翻找自己所有的旅行记录电子和纸质、护照签注、信用卡账单、社交媒体他很少用，
但并非不用。三年两个月前左右的时间段，没有任何出境记录。护照安静地躺在抽屉里，
没有对应的签注页。账单显示那段时间他在本市连续支付了水电燃气和外卖费用。
社交媒体一片空白。东京烧鸟店。同样，无记录。雨后桂花吻。
他连三年前自己住处的楼下有没有桂花树都不记得了——等等，他三年前住哪儿？
韩述愣住了。他清晰记得自己两年前搬到现在这间高级公寓，再往前，
是租住在另一个区的小户型。但具体地址？门牌号？小区环境？记忆像浸了水的油画，
色彩晕染开来，模糊一片。他试图用力回想，却只引起一阵轻微的头痛。这不正常。
他的职业需要他对记忆的结构和细节有超乎常人的敏感度。
他怎么可能对自己过去住处的关键细节如此模糊？
他调出旧的租房合同电子版感谢云存储。地址清晰。他搜索那个地址的街景图片，
