“奶奶食堂”的灶火，从早晨六点就开始点燃。这里没有山珍海味，
只有三菜一汤的热乎饭；没有血缘至亲，却有一群年轻人叫老人“爷爷”“奶奶”。
从2014年到2024年，从一个人的微弱念头到一座城的爱心接力，
这间公益互助餐厅用一餐餐热饭证明：微光汇聚之处，便是家的方向。
第一章 一饭之缘林晓鸥第一次踏进红岩东郡社区的时候，
怎么也没想到自己会和一间食堂结下十年的缘分。那是2014年深秋，
贵阳的天气已经转凉。作为《贵阳日报》的实习记者，
24岁的她被派去采访一个“新鲜事”——听说有几个退休老人在社区里搞了个免费食堂，
专门给困难老人做饭。“免费的能有啥好的？”林晓鸥心里嘀咕。她见过太多噱头，
免费理发只剪三刀，免费体检是为了卖保健品。但没办法，主编说这是民生新闻的好题材，
她只能硬着头皮去。红岩东郡是个保障房小区，灰扑扑的高楼挤在一起，
楼道里飘着廉租房的烟火气。林晓鸥按地址找到地方时，愣住了。那是临街的一楼门面，
卷帘门半开着，门口站着十几个白发苍苍的老人，手里都拿着饭盒。
门里飘出饭菜香——是红烧肉的味道，肥而不腻的那种。“姑娘，你是来吃饭的吗？
”一个系着碎花围裙的奶奶探出头来，笑眯眯地问。林晓鸥赶紧掏出记者证：“我是报社的，
想采访一下......”“采访啊？快进来快进来，外面冷。
”奶奶一把拉住她的手往里拽。食堂不大，四十来平米，摆着六张方桌。后厨有个窗口，
能看见里面忙碌的身影。
张手写的红纸：“诚善助老公益互助餐厅——免费为孤寡、空巢、残疾、困难老人提供午餐。
”最让林晓鸥意外的是墙上还有一张大大的表格，
捐白菜三棵”“张爷爷捐100元”“刘玉珍捐酱油两瓶”......“这叫‘爱心墙’。
”拉她进来的奶奶叫陈素芬，六十七岁，是这里的发起人之一，“咱们这食堂啊，
是大家你一勺我一碗凑起来的。”林晓鸥掏出笔记本：“陈奶奶，您能跟我讲讲，
怎么会想到办免费食堂呢？”陈素芬把她领到后厨门口，指了指正在切菜的几个人：“你看，
那个戴眼镜的，叫刘建国，退休教师，一个月退休金四千多，但去年脑梗后遗症，
半边身子不利索，一个人住，做饭都困难。那个穿蓝袄子的，叫赵德芳，八十二了，
儿子在外地打工，三年没回来过年......”林晓鸥顺着看过去。
赵德芳老人瘦得像一把干柴，端着饭盒的手青筋暴起，正慢慢往嘴里扒饭，吃一口，停半天，
像是在数米粒。“这附近住的都是保障房家庭，低保户、残疾人、空巢老人多得很。
”陈素芬压低声音，“好些老人一天就吃一顿，不是没钱，是做不动了，
或者懒得做——一个人吃饭，没意思。”林晓鸥心头一颤。“我们几个老姐妹就商量，
反正我们也要吃饭，多做一点，叫上他们一起吃。”陈素芬笑了，“刚开始就我们五个人，
凑钱买菜，在刘大姐家里做。后来人越来越多，家里坐不下了，街道知道后，
就把这个门面低价租给我们。”“那钱呢？买菜的钱从哪来？”“大家捐啊。
”陈素芬指指墙上的表格，“你我五块，他十块，有时候爱心企业送点米面油。
我们不要现金捐款，只接受物资和钱物一一登记。你看，每笔都记着，清清白白。”正说着，
一个中年男人拎着两袋土豆进来，往墙角一放，冲陈素芬点点头，转身就走。
“这是我们对面菜市场的摊主，姓周，隔三差五送点剩菜——不是坏的那种，
是卖相不好的土豆白菜，他攒着给我们送来。”陈素芬说，
“还有送米的、送油的、送调料的，都是周边街坊。”林晓鸥在本子上飞快记着。突然，
一个想法冒出来：“陈奶奶，你们打算一直这样下去吗？靠大家凑钱凑菜，能撑多久？
”陈素芬愣了一下，然后笑了，笑得皱纹都挤在一起：“姑娘，咱们这些人啊，
活到这个岁数，早就明白了——日子不是靠算计过下去的，是靠人心。”那天中午，
林晓鸥没有走，在食堂吃了一顿饭。
三菜一汤：红烧肉炖土豆、清炒小白菜、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤。肉炖得软烂，
适合没牙的老人吃；青菜切得细细的，好嚼。她和赵德芳奶奶坐一桌。“姑娘，好吃不？
”赵奶奶问。“好吃。”赵奶奶点点头，慢吞吞地说：“我好久没跟人一块儿吃饭了。
一个人吃，咽不下去。”林晓鸥鼻头一酸，赶紧低头扒饭。吃完饭，老人们没有马上走，
有的帮忙收拾碗筷，有的三五成群聊天，
还有几个围在一起唱起了老歌——《洪湖水浪打浪》。陈素芬站在窗口的阳光里，打着拍子，
花白的头发镀上一层金色。林晓鸥举起相机，按下快门。后来这张照片登在了报纸上，
标题叫：《微光食堂：一群老人的爱心接力》。但林晓鸥知道，她的采访才刚刚开始。
第二章 青春入场稿子见报后，反响不错。主编让林晓鸥持续关注这个题材。于是，
她成了食堂的常客——不是采访，就是去帮忙。去的次数多了，
她发现食堂有个特点：志愿者几乎全是老人。最年轻的六十二，最年长的八十七。
他们管自己叫“年轻老人”，管八九十岁的叫“老老人”。年轻老人服务老老人，
这叫“以老养老”。“咱们这儿啊，就缺年轻人。”陈素芬总念叨。2015年春天，
林晓鸥带了个年轻人来——她表弟的女朋友，叫佘娅，在武汉读大学，新闻专业，
寒假回贵阳没事干，被林晓鸥拉来体验生活。佘娅第一次进食堂，站在门口不敢往里走。
满屋的老人，满头白发，说话大声——老人听力不好，说话都像吵架。
她一个二十出头的小姑娘，像个异类。“来来来，姑娘，帮我把这个端过去。
”一个奶奶塞给她一筐碗。佘娅端着碗，手足无措。“别愣着，跟我走。
”一个戴眼镜的中年女人冲她招手。那女人穿着志愿者马甲，四十来岁，动作利落，
正是林晓鸥。把碗送到后厨，林晓鸥把佘娅拉到一边：“你学新闻的对吧？”佘娅点头。
“帮我们拍点东西。”林晓鸥掏出手机，“把这些老人的故事记下来。文字也行，视频也行。
我们这些人，迟早有一天会走，但他们的故事得留下。”那天下午，佘娅坐在食堂角落，
听老人们讲故事。八十七岁的李爷爷，年轻时是抗美援朝的兵，老伴走了十年，
独生子在上海，一年打一次电话。他每天坐四十分钟公交车来食堂，就为了有人跟他说句话。
七十九岁的彭俊英奶奶，退休前是小学老师，儿女都在国外。她每天走路二十分钟来食堂，
吃完饭不急着走，帮着择菜洗碗，待到下午四点才回家。“这里是我的第二个家。”她说。
还有个叫王天能的，五十五岁，五保户，聋哑人，住隔壁楼。他不会说话，
但什么活都抢着干——搬米搬面、扫地擦桌、送餐上门。谁家有困难，他第一个去帮忙。
老人们都叫他“哑巴雷锋”。佘娅听了一下午，眼眶红了三次。临走时，
陈素芬拉住她的手：“姑娘，明天还来不？”佘娅鬼使神差地点了头。这一点头，就是十年。
2015年夏天，佘娅毕业。父母托关系给她在武汉找了份工作，月薪八千，五险一金。
她犹豫了三天，最后给家里打电话：“爸，我不回去了。”“为啥？”“我想留在贵阳，
在食堂做事。”电话那头沉默了很久。然后是一声叹息：“你想清楚了？那可是公益，
没钱途的。”“我知道。”佘娅挂了电话，站在出租屋窗前，看着外面的万家灯火。
她想起彭奶奶那句话：“一天不去食堂，心里就空落落的。”她知道自己心里那点空，
已经被填满了。2015年秋天，佘娅正式加入食堂，
成为第一个全职工作人员——说是全职，其实没有工资。她住在林晓鸥家里，
帮忙做公众号、拍视频、记录故事。偶尔有稿费，林晓鸥分她一半。那一年，
食堂有了第一台电脑，第一台相机，第一个像模像样的记录本。扉页上写着：“诚善助老，
微光汇聚。”也是那一年，食堂有了第一个80后负责人——林晓鸥辞了报社工作，
正式加入团队。她爸妈气得半死，说她“读了四年大学，最后去端盘子”。林晓鸥没解释。
她只是想起陈素芬那句“日子是靠人心过下去的”，觉得这句话，比什么大道理都实在。
2016年，食堂有了第一个00后志愿者。那是个刚满十八岁的女孩，叫尹晓宣，
在遵义读医专，暑假来贵阳找同学玩，被拉来帮忙。小姑娘瘦瘦小小，不爱说话，见人就躲。
第一天来，让她择菜，她躲在角落里，一上午没吭声。但第三天，她主动开口了。
问的是：“奶奶，这个菜切多大？”第五天，她笑了。第七天，她开始主动跟老人聊天。
暑假结束，尹晓宣回学校，临走时抱着陈素芬哭了。“奶奶，我以后还来。
”陈素芬摸着她的头：“好孩子，我们等你。
”第三章 风风雨雨食堂的日子不是一帆风顺的。2016年冬天，最冷的那个月，
食堂断粮了。其实也不是断粮，是没钱买菜了。墙上的爱心表格越记越少，
捐钱捐物的人不像以前那么多了。陈素芬翻着账本，眉头拧成疙瘩。“还剩多少？
”“三千二。”佘娅说，“撑不了半个月。”那天晚上，林晓鸥召集大家开会。
老人们围坐一圈，七嘴八舌。“我明天去菜市场问问，看能不能赊账。”“我去找街道，
看能不能申请点补助。”“要不咱们收点费？一人一块钱？”话刚出口，
立刻被否决：“不行，说好免费的，就不能收。”讨论到半夜，没结果。最后陈素芬站起来，
从兜里掏出一个存折，放在桌上。“这是我攒的养老钱，两万三。先拿去用。
”所有人都愣住了。“陈姐，这不行，
这是你的棺材本......”“什么棺材本不棺材本的。”陈素芬摆手，
“我活到这把岁数，还要什么棺材。拿去买菜，别让孩子们饿着。”林晓鸥眼眶一热。
她想起一句话：涓涓细流，汇聚成海。第二天，奇迹发生了。早上八点，
一个中年男人扛着一袋米进来，放下就走——是菜市场的周老板。十点，
