林晚在陆沉舟最穷的时候离开了他，留了张字条：“你给不了我想要的。”六年后，
林晚是片场角落没人注意的女N号，陆沉舟是投资方请来客串的顶流。导演喊卡后，
陆沉舟走到林晚面前，从口袋里掏出那张泛黄的字条，声音很轻：“现在我能给了。
可你还要吗？”第一章 盒饭里的纸条横店的盒饭油得发腻，让人一点胃口都没有。
林晚蹲在宫墙根下，把青椒肉片里的肥肉挑了出来，拨到一边。演宫女就是这样，
一场戏跪三个小时，饭还是冷的。助理小桃凑过来，神神秘秘地说：“姐，
听说今天有个大咖来客串。”“谁啊？”“陆沉舟。”林晚手里的筷子顿了顿，
又继续挑肥肉：“哦。”“你‘哦’什么呀！陆沉舟诶！上部戏票房三十亿，
金翎奖最年轻的影帝……”小桃突然压低声音，“而且我听说，
他主动要求来客串咱们这部小成本网剧，片酬只收一块钱。”“做慈善吧。”林晚说着，
把最后一块肥肉拨开，“有钱人都这样。”话音刚落，片场入口传来一阵骚动。
导演、制片人全部迎上去，簇拥着一个人往这边走。那人穿简单的白T恤和黑色工装裤，
身材挺拔，走路时背挺得很直。隔得远，看不清脸，但林晚知道是他。六年了，
他走路的样子一点没变。她低下头，专心吃着那盒冷硬的米饭。可筷子不听使唤，微微抖着。
脑海里不听使唤地浮现出某个人。“各就各位！准备拍第三十七场！”场务扯着嗓子大喊。
这场戏是皇帝巡游，宫女太监跪了一地。林晚排在最后，头埋得最低。导演在给陆沉舟讲戏，
声音断断续续飘过来：“……您就从这儿走，到那边停住，
说台词……”“跪着的需要给反应吗？”陆沉舟问。“不用不用，
都是背景板……”林晚松了口气。开拍了。脚步声由远及近，停在她面前三步的位置。
明黄色的衣摆扫过青石板，上面绣的龙纹在阳光下刺眼。她数着自己的呼吸，一下，两下，
三下……“抬起头来。”声音从头顶落下，很轻，却很清晰。林晚僵住了。
剧本里没这句台词。导演也愣了，但没喊卡——顶流即兴发挥，谁敢打断？她慢慢抬起头，
眼神躲闪。陆沉舟就站在那儿，逆着光，看不清表情。六年时间把他雕琢得更锋利，
下颌线硬朗，眉骨深邃，只有眼睛还像从前，看人时专注得让人心慌。他看着她，看了很久。
久到导演都开始冒汗了，他才移开视线，说了句剧本上的台词：“都退下吧。”“卡！
”所有人都松了口气。陆沉舟朝导演点点头：“抱歉，临场加了句。”“没事没事！加得好！
有张力！”导演搓着手，“那咱们补一条？”“不用了。”陆沉舟说，
目光若有若无地扫过林晚，“这条很好。”他往休息区走，经过林晚身边时，脚步停了停。
“你，”他说，没看她，“跟我来一下。”片场瞬间安静。几十双眼睛齐刷刷射过来，
有好奇，有探究，更多的是嫉妒。林晚听见小桃倒抽冷气的声音。她站起来，膝盖跪得发麻，
差点没站稳。陆沉舟伸手扶了一把——很快，很轻，指尖碰到她手腕，很快就抽开了。
但她不自觉地哆嗦了一下。他把她带到休息室，关上门。很小的房间，堆着服装道具，
空气里有灰尘和樟脑丸的味道。陆沉舟靠在化妆台上，从口袋里摸出烟盒，想了想又塞回去。
“什么时候得的？”他问。林晚装傻：“什么？”“手。
”他指了指她的右手——刚才扶她时他碰到的，那几处变形肿胀的关节，“类风湿？
”她把手背到身后：“老毛病。”“治了吗？”“治着。”她顿了顿，
“陆老师找我就问这个？”陆沉舟笑了，笑得有点苦：“别叫我陆老师。”“那叫什么？
”林晚也笑，“陆影帝？陆老板？还是……”她停了停，“陆沉舟。”最后三个字说得很轻，
几乎连她自己都听不到。陆沉舟不笑了。他从钱包最里层抽出一张纸条，泛黄的，
折痕深得像要裂开。“这个，”他把纸条展开，铺在化妆台上，“你还记得吗？
”林晚看见了。是她六年前的字迹，圆滚滚的，那时候她总被他说字像小学生。
纸条上只有一行字：“陆沉舟，你给不了我要的。”“我找了你六年。”他说，
声音平静得像在说别人的事，“一直留着它。想不明白，我到底给不了你什么。
”林晚盯着纸条右下角那块油渍——是她吃泡面时不小心滴上的。那天她哭了一整夜，
眼泪混着汤，把字迹都晕开了。“都过去了。”她说。“没过。”陆沉舟站起来，
走到她面前。他高了，她要仰头才能看他，“林晚，我现在什么都能给了。片酬，房子，车，
资源，你要什么我都能给。”他伸手，想碰她的脸，又在半空停住。“我就想问一句，
”他眼睛红了，“现在我能给了。可你还要吗？”门外传来敲门声，
场务小心翼翼地说：“陆老师，导演问您要不要补个妆……”“不要。”陆沉舟烦躁的应着，
继续盯着林晚，“你还要吗？”林晚张了张嘴，发不出声音。她想起确诊那天，
医生说的那些话：“不可逆”、“会变形”、“终身服药”。想起她躲在出租屋里，
看着卡里仅剩的三千块钱，和每月两千的药费。想起陆沉舟那时在工地扛水泥，
肩膀上磨出的血泡。她要怎么说？说当年离开不是因为嫌他穷，
是因为她不想拖着他一起烂在泥里？“我要结婚了。”这句话自己蹦出来，没经过大脑。
陆沉舟的表情凝固了。“什么？”“我说，”林晚听见自己的声音，冷静得可怕，
“我要结婚了。未婚夫是医生，对我很好。所以陆老师，以前的事，都忘了吧。
”她从口袋里摸出一张皱巴巴的请柬——其实是上周帮场务姐姐代收的，临时用上了。
塞进陆沉舟手里，转身拉开门。阳光涌进来，刺得她睁不开眼。走出去很远，她才敢回头。
陆沉舟还站在休息室门口，手里捏着那张请柬。他看着她的背影，眼神空空，
整个人失了魂似的。林晚拐过墙角，蹲下来，把脸埋进膝盖。手又开始抖了，这次抖得厉害，
是发病。她从包里翻出药瓶，倒了两粒塞进嘴里，干咽下去。苦味从喉咙一路烧到胃里。
那天晚上，林晚收到一条陌生号码的短信：“婚期什么时候？我备份礼。”她盯着那行字，
看了很久。然后回：“下个月八号。不用来了，礼金到就行。”发送成功。
她把手机扔到一边，躺倒在床上。天花板上有一块水渍，像地图，又像眼泪。过了一会儿，
手机又震了。“好。地址发我。”林晚没回。她闭上眼睛，心脏在胸腔里跳得厉害，一下，
一下，沉重得像在凿石头。窗外在下雨，淅淅沥沥的，像六年前她离开的那个晚上。
那时候她也这么躺着，听了一夜的雨。第二章 药瓶的秘密婚礼请柬是假的，
但医生未婚夫是真的。陈默是骨科医生，林晚三个月前换的主治医师。四十出头，斯文儒雅，
离过一次婚，没有孩子。第二次出诊后，陈默自我介绍后，
留了私人电话给林晚：“我们交往可以吗?你的情况我了解，我不介意。”林晚问他为什么。
他推了推眼镜：“我们都需要有个伴，我前妻也生病，乳腺癌。我陪她治了五年，
最后还是走了。所以我知道，生病的人最需要什么。”“需要什么？”“需要有人陪着，
需要被当正常人对待。”他顿了顿，“而不是被同情。”就这句话，让林晚点了头。
交往三个月，陈默求了婚。没有鲜花戒指，只是在复查结束后，
在医院楼下的小花园里说：“如果你觉得可以，我们可以搭伴过日子。”林晚说好，
也不知为什么，就答应了。婚礼定在下个月八号，很简单，只请了几个亲戚朋友。
陈默说：“你身体不好，别折腾。”林晚知道，他是怕她累着，也怕她花钱。她没什么钱。
这些年拍戏攒的，大半都买了药。小桃知道她要结婚，哭了一场：“姐，你真喜欢他吗？
”林晚正在叠请柬，头也没抬：“喜欢啊。”“那你怎么一点都不高兴？”“结婚而已，
有什么好高兴的。”小桃不说话了，过了一会儿，小声说：“陆老师昨天来剧组了，
把你那个宫女的戏份加了五场。导演本来不肯，他投了三百万。
”林晚的手指被请柬边缘割了一下，渗出血珠。“随他。”她说。第二天到片场，
果然多了五场戏。不是背景板了，有台词，有特写，甚至有一场哭戏。导演把她叫过去，
表情复杂：“小林啊，陆老师很看好你，你要把握机会。”话里话外，都是意味深长。
林晚没接茬，拿着新剧本去化妆。化妆师是个小姑娘，一边给她梳头一边说：“晚姐，
你运气真好。我在这行干了五年，第一次见顶流这么捧人。”“不是捧。”林晚说。“啊？
”“没什么。”那场哭戏安排在下午。情节是宫女得知家人全死在瘟疫里，
在御花园角落偷偷哭。很简单的一场戏，林晚却NG了七次。不是哭不出来，是哭得太狠。
第八次，导演喊卡后，全场安静。她还在哭，蹲在地上，肩膀一抽一抽的，停不下来。
小桃要过去，被陆沉舟拦住了。他走过去，蹲在她面前，递了张纸巾。“擦擦。”林晚接过，
把脸埋进纸巾里。声音闷闷的：“对不起，耽误大家进度了。”“没事。”陆沉舟说，
“我以前拍《无声》，一场哭戏NG了二十多次。”“你也会NG？”“我也是人。
”林晚抬起脸，眼睛红肿着。陆沉舟看着她，突然说：“你哭起来和以前一样。”“什么样？
”“丑。”他宠溺地说，“鼻涕眼泪糊一脸。”林晚想笑，没笑出来，又哭了。
这次陆沉舟没递纸巾，而是伸出手，用拇指擦掉她脸上的泪。动作很轻，像在擦什么易碎品。
“林晚，”他说，“那个医生，对你好吗？”“好。”“怎么个好法？”“会提醒我吃药，
会帮我挂号，会在我疼的时候给我按摩。”林晚一条一条数，“下雨天会来接我，
记得我所有忌口，从来不问我‘你怎么又病了’。”陆沉舟安静地听着，等她说完，
才问：“那你爱他吗？”风吹过御花园的假花树，塑料叶子哗啦哗啦响。林晚说：“爱啊。
”说得很快，像在背台词。陆沉舟点点头，站起来：“那就好。”他转身要走，
林晚叫住他：“陆沉舟。”他回头。“那三百万，我会还你。”她说，“可能还得慢一点，
但我会还。”陆沉舟看了她很久，突然笑了。“林晚，”他说，
“你知道我现在一部戏片酬多少吗？”“不知道。”“是三百万的多倍。”他声音很轻，
“所以别还了，就当……就当给我个心安。”他走了，白衬衫消失在宫墙拐角。
林晚蹲在原地，手又开始抖。她从包里翻药瓶，拧了半天没拧开。
最后是化妆师小姑娘跑过来，帮她拧开的。“晚姐，”小姑娘小心翼翼地问，“你没事吧？
”“没事。”林晚倒出两粒药，干咽下去，“老毛病。”“这药……是止疼药吗？”“不是。
”林晚把药瓶收起来，“是毒药。”小姑娘没听懂。林晚也没解释。类风湿的药，
吃多了多少会伤身体。但不吃，关节会变形，会残废。————晚上收工，陈默来接她。
他开了辆白色丰田，停在影视基地外面。看见林晚出来，下车替她开车门。“累吗？
”“还好。”车上，陈默说：“我今天去看了酒店，菜单定下来了。你挑个时间，去试试菜。
”“你定就好。”“婚纱照呢？下周六拍？”“嗯。”陈默转过头看她：“林晚，
你是不是不想结这个婚？”林晚看着窗外飞逝的街灯，没说话。“如果你不想，
我们可以取消。”陈默说，“我说过的，我不逼你。”“没有不想。”林晚转回头，对他笑，
“就是有点累。拍了一天哭戏。”陈默点点头，没再问。等红灯时，
他突然说：“我今天见到你前男友了。”林晚心脏一停。“在你们片场。”陈默语气平静，
“他来找我，让我一定要对你好。”“你……怎么说？”“我说，我会的。”绿灯亮了，
陈默启动车子，“他还说，如果你哪天后悔了，不想结婚了，让我告诉他一声。
”林晚的手指掐进掌心。“你怎么回？”“我说，”陈默顿了顿，“不会有那天的。
”车子驶入小区，停在楼下。陈默没急着下车，而是从口袋里掏出一个小盒子。
“本来想婚礼上给你。”他打开盒子，里面是一枚很简单的铂金戒指，“但我觉得，
你现在可能需要。”林晚看着戒指，没动。“林晚，”陈默说，“我不是陆沉舟。
我没他有钱，没他帅，也没他那么……轰轰烈烈。但我能保证的是，只要你嫁给我，这辈子，
你吃药我就陪你吃，你疼我就陪你疼。你站不起来，我就是你的拐杖。”他说得很慢，
很认真。林晚的眼泪掉下来，砸在戒指上。“陈默，”她哽咽，“我不值得。”“值不值得，
我说了算。”他把戒指戴在她手上，尺寸刚好，“下个月八号，我在民政局门口等你。
你不来，我就一直等。”那晚林晚失眠了。她坐在阳台上，看着手上的戒指。很素，
连颗钻都没有。陈默说，钻戒戴着不舒服，这个好，不碍事。手机亮了一下，
是陆沉舟的短信。“我见过他了。是个好人。”林晚没回。过了一会儿，又一条：“对不起，
当年是我没用。”林晚盯着这行字，看了很久很久。然后她打开药瓶，
把里面所有的药片倒出来，一粒一粒数。还有二十七天，二十七天的量。
她想起医生的话：“这个病，最怕情绪波动。”可她这二十七天，大概平静不了了。
第三章 雨夜的抉择离婚礼还有二十天，林晚的病情加重了。先是手指，接着是手腕，
然后蔓延到膝盖。早晨起床时，得在床上躺十分钟才能动。陈默让她住院，
她不肯——最后五场戏，拍完就能杀青，片酬够她半年的药费。“命重要还是钱重要？
”陈默在电话里发火，这是他第一次对她大声说话。“都重要。”林晚说。陈默沉默了很久，
最后说：“我来接你下班。”那天拍的是场夜戏。宫女值夜时撞见妃嫔私通，被追杀，
最后跳井自尽。井是假的，底下铺了海绵垫，但跳下去的时候，林晚的腰还是扭了一下。
不严重，但够她疼一夜。导演喊卡后，小桃扶着她去卸妆。路过休息区时，看见陆沉舟还在。
他今天没戏，但一直没走，坐在折叠椅上看剧本。“林晚。”他叫住她。
小桃识趣地松手：“姐，我去给你拿外套。”等小桃走远了，陆沉舟才走过来。
他没问她的腰，也没问婚礼，而是说：“我下部戏，缺个女三号。戏份不多，但人设很好，
容易出彩。”“谢谢陆老师，”林晚说，“但我下个月要结婚了。”“结了婚也能拍戏。
