第章退潮分林薇拖着李箱巴，已经。裹着咸腥扑面而，
吹。眯起，
向个叫“湾”渔——几排矮沿着岸线散落，码着破渔，
灯昏，个子得能见浪。里震。
丈夫周涛微信：“到底闹到么候？妈只话直点，就？
回，别让笑话。”林薇没回，直接。吸，
拖着李箱沿着唯往。李箱轮子平“咔哒咔哒”响，
寂夜里格刺。叫“潮汐”客栈。，
个几乎无问津女性论坛到过推荐，帖里“只接待女，很全，
很，老板很好”。就个字，让个巴，
从省到个图都难方。到尽，见盏灯。
制招牌里摇晃，面用毛着个字：潮汐客栈。客栈栋两层，
瓦，院子里种着名，夜里着。挂着铃，吹过，叮咚作响。
林薇推。台没，只盏台灯亮着。制柜台面摆着架，
面些贝壳装饰。空里淡淡檀，混着咸。“吗？
”问。帘子面传脚步。个女掀帘子，岁样子，
穿着亚麻衫，松松挽个髻，细纹，但神很，像夜。“宿？
”女问，音。“嗯，网到……里只接待女客？”“对，只接待女。
”女笑，角纹舒展，“叶文，里老板。久？
”“先……先吧。”林薇，音些干涩。叶文，目很平，
但林薇种被穿。识拉拉领，遮脖子淤青——，
婆婆把汤泼，躲闪撞到框留。“份证登记。
”叶文递过本登记簿，“，，靠，能见。
”林薇填信息，“职业”栏顿顿，“全职主妇”。
完自己都得刺——，省美院油系毕业材，现，
份只剩“某某妻子”“某某儿媳”。“饭吗？”叶文问。
“点面包。”“粥，碗。”叶文接过李箱，
“先，等。”“用麻烦……”“麻烦。
”叶文已经提着李箱往梯，“里就休息，别客。”，
但很干净。张，张，把藤。户正对着，帘扎染布，
被吹得飘。挂着幅，油，夜，
面破碎。林薇站很久。很熟悉，胆块，
细腻处理——美院派。伸，摸摸布，又缩回。
传叶文音：“粥好。”院，个独。灶炖着砂锅，
米混着鲜鲜甜飘。叶文舀碗粥，放，又配碟腌瓜。
“，趁。”粥鲜粥，里面虾仁、蛤蜊、干贝，熬得稠稠，撒葱胡椒。
林薇舀勺送嘴里，粥顺着滑，冰胃。才现自己饿，
从到现，只片面包。“点，锅里还。”叶文对面，
里织着毛线，针脚细密，件婴儿毛。林薇着粥，泪毫无预兆掉，
滴碗里。赶紧，用遮。“哭就哭，里没别。”叶文，
作没。句话像打某个。林薇肩膀始颤抖，
然压抑哭从喉咙里挤。捂，泪从指缝里涌。。结婚，
从个林薇，变成周儿媳，周涛妻子，
个“应该”柔贤惠、传宗接代女。试过反抗，但每次，
母亲都“女都么过”，丈夫“就能忍忍”，
婆婆“当比苦”。，流产第，婆婆端碗乎乎药，
老偏方，能再怀孕。，婆婆把碗摔，汤溅。
躲闪撞到框，婆婆指着骂：“蛋母鸡，还矫！们周断！
”周涛就旁边，句话没。刻，林薇见里么，断。
收拾简单李，买最班省票，没目，只逃。
直到论坛到个帖子，像抓救命稻。“……流产。”哽咽着，
为么对个陌些，“才个，们。自己医院，
自己回。医，期压力太，太虚，保。”叶文放毛线，
递张巾。“孩子再，但首先，先自己。”，音很，
但每个字都清晰。林薇抬起，泪模糊着个女。叶文神很平，
没同，没怜悯，只种切懂得。“今好好，带个方。
”叶文起，收拾碗筷，“边很好，过之，很事就得没么难。
”林薇回到，洗个澡。浴很，但很干净，镜子蒙着汽，伸擦片，
着镜子里个苍憔悴女。岁，角已经细纹，睛浮肿，
脖子淤青未散。久没好好过自己？躺到，着浪，，
又，像柔叹息。紧绷神经松弛，袭。个，
第次没眠药况入。第章拾贝女清晨，林薇被鸥叫唤。
刚蒙蒙亮，空边缘泛着鱼肚。披套，推。
带着凌晨凉涌，吹散最点。就。，广袤，
涌。潮正退，片湿漉漉滩，面布满贝壳螃蟹爬过痕迹。
传响。林薇穿好，叶文已经忙活，灶煮着粥，蒸笼冒着。
“？正好，个饭，带赶。”叶文递个馒，“自己，尝尝。
”馒很实，带着麦然甜。就着腐乳粥，
林薇湾第顿踏实饭。“赶？”“嗯，退潮候，滩留好。
”叶文换靴，递林薇双，“吧，趁太阳还没。”们穿过子，
到片阔滩。渐亮，平面染淡淡橙。已经滩涂忙碌，
女，穿着防裤，戴着斗笠，里提着桶耙子。“们挖么？”林薇问。
“蛤蜊、蛏子、螃蟹，运好还能捡到螺。”叶文指指处个，“阿，
每得最，挖得最。”叫阿女起岁，皮肤被吹得黝粗糙，
但作麻利，铲子，总能挖到。桶已经半满。“阿个养两个孩子，
初，。”叶文，“男遇台，没回。
里抚恤，但空，就赶，挖到鲜卖镇饭，
补贴用。”林薇着阿弯成弓背，之显得么，又么坚韧。
“们也挖挖？”叶文递个耙子。林薇着样子，湿里翻。
起初得领，挖半只子碎贝壳。叶文蹲旁边，指着面孔：“，
种孔，面蛤蜊。种字形，蛏子。”示范着，挖，
个巴掌蛤蜊面。“哇……”林薇忍惊叹。“试试。”林薇到个孔，
翼翼挖。翻，个蛤蜊躺坑底，壳还沾着。“挖到！
”像个孩子样叫起。叶文笑：“第个，值得纪。”太阳完全起，
洒面，碎成万千点。滩涂们直起腰，擦擦汗，互相招呼着，
提着收获桶往回。阿过，桶里满满。见叶文，
黝朴实笑：“叶姐，今收获错，几个。
”从桶里挑几个肥美蛤蜊，由分塞叶文带桶里。“自己留着卖。
”叶文推辞。“值几个，常帮照顾孩子，点算啥。”阿转见林薇，
点点，“客？”“嗯，林薇，几。”阿打量林薇，
目脖子淤青，但么也没问，只：“边，穿点。
”提着桶，背晨里拖得很。“阿男刚阵，差点。
”回，叶文，“两个孩子抱着腿哭，才没成。，就赶，
着，就得男还，只趟。”林薇提着装几个蛤蜊桶，
里沉甸甸。回到客栈，叶文把蛤蜊泡盐里吐，林薇帮忙洗菜。户着，
能见，能见浪。“叶姐，直个吗？”林薇问。
叶文切菜顿顿：“以。结过婚，个女儿。
”“……”“女儿岁病，血病。夫治好，浪费，放弃。肯，
婚，带着女儿全国求医。所积蓄，借遍能借，
最……”叶文把切好青菜放篮子，音很平，“最还，
岁。”林薇里菜掉槽。“对起，……”“没么，都过。
”叶文打龙冲菜，“女儿，浑浑噩噩过两，然到湾，
用最买栋子，客栈。只接待女，因为，
很女需个方，暂躲躲，喘。”转着林薇，
神柔而坚定：“林薇，女苦难各相同，
但点样——们总先着别，最才到自己。，如果自己都碎，
还么别？”林薇泪又涌，但忍。“该么办。”，
“回，继续样活。回，又能儿？没作，没收入，，
活。”“谁活？”叶文擦干，从抽屉里拿本册，
“个。”册作，牛皮封面，用麻线装订。翻，里面素描彩，
都湾：赶女，补网老妪，码等父亲归孩子，
客栈台……细腻，充满命张力。“……”“客栈客留。
”叶文翻到最页，字：文姐，谢谢收留破碎。落款“苏”，
期。“苏候，伤，暴。里个，每。
候，把留，婚姻里，第次自己事。
”叶文册，“省，教孩子，现过得很好。
个还寄信片，结婚，对方很尊。”林薇抚摸着册粗糙封面，
里么松。“……已经没。”“就始。”叶文，
“客栈个阁，朝，线好，以储藏，收拾，以用。
具里，虽然，但能用。”“为么……为么对么好？”林薇音抖。
叶文笑，角纹像舒展。“因为很，也样拉过把。
女帮女，该样吗？”第章阁阁比林薇象。斜顶，
着扇，正对着。阳从洒，投亮斑。
被打扫得很干净，靠摆着几个架，些，但结实。角堆着些布颜料，
虽然牌子普通，但保得很好。台放着几个贝壳螺，被阳照得半透。
“里平没用，偶尔客，就。”叶文推户，涌，
带着潮湿咸，“，野很好。”确实很好。从户，无垠，
蜿蜒岸线。处顶晾晒着渔网，彩旗子里飘。几个孩子滩追逐，
笑被送。“颜料能些干，买调油，应该还能用。
”叶文从柜子里拿个盒子，打，里面挤得半管油颜料，些已经，
但还能用。林薇过，拿起支赭颜料管。属冰凉，拧盖子，
挤点调板——还好，没完全干。又拿起支，猪鬃，用得些秃，
但还能勾勒。蘸点松节油，调板调试，颜料化，阳泛着细腻泽。
个作如此熟悉，熟悉得让酸。。结婚，周涛“能当饭吗”，
婆婆“如点务”，母亲“女以庭为”。
具被收储物，渐渐蒙。储物堆满杂物，再也没过。“，
急。”叶文，退，带。阁里只剩林薇个，浪。
架，绷好块布。布些泛，但质均匀。拿起炭，抖。
么呢？向。，，，滩，赶。切都么，充满命力。
。没，，也钝。曾经么自信，
现变得犹豫、胆怯。，又用布擦掉，布留片模糊痕迹。
挫败涌。把炭扔，捂。。个音里。