“姐，回。老见，站里，浑湿透，直哭。拉，拉。”
咳起，弯腰，浑抖。妈赶紧拍背，扶着往卧。到，回。
“姐，别。咱们，总算团圆。”
卧。
客里就剩妈。背对着，肩膀耸。
“么病？”
转过，擦：“斑狼疮，好几。还肾问题，医得换肾，们……”
“没别？”
“爸。个把拉扯。积蓄，亲戚借遍……”
“所以网。”
着。
站起，拎起包：“旅馆，再。”
“里吧——”
“用。”
，。巷子里灯昏。站底抽烟，抽完根，又点根。
。
个破，着满皱纹，着只剩把骨妹妹。么都没。
也么都没。点堵，。
---
##
旅馆百，，隔音差。躺盯着板。块渍，形状像图。
起候事。
老子漏，妈拿盆接着，叮叮当当响夜。张，怕打，往被窝里钻。
岁，好，烧。妈抱着医院，让个，待。
个叔叔，跟妈话。妈把叫过，让跟个叔叔。问儿，玩。问，好，能。
个叔叔拉着往。回妈，站，没。
喊妈。
没应。
个叔叔把卖个瘸腿男。男辄打骂，饭，逼乞讨，够数，皮带就落。
再，瘸腿男被抓，福利院。养母挑孩子，挑。能孩子，丈夫。供，让医。考，，癌症期。
跟：“孩子命苦，但能苦，苦就么都没。”
记着话。
，到底苦苦。
---
##
第又。
妈，眶。，今精神好点，梳过，换干净。见就笑，姐，。
放包，量血压，肺。，肺里杂音。按腿，肿得厉害，按个坑。
“久？”
“两个。”妈。
“尿量呢？”
“两趟，候都。”
妈：“久没医院？”
妈。：“个过，药，完。没，没再。”
柜堆着药盒子。激素，压药，钙片，几盒成药。激素量，压药便宜国产货，成药牌子没过。
“谁？”
“县医院。几，没就。”
把药放，着。瘦成样，，窝青，活像骷髅架子穿着。笑。
“姐，治吗？”
“妈么？”
“扫马。点，午回。午钟点。”
转妈。垂着。
“个挣？”
“扫马千，钟点千把块。”
“够吗？”
没话。
：“姐，饿。”
妈慌忙站起：“熬粥。”
。着，睛亮亮：“姐，候最粥。咱穷，粥，每次都把稠捞，稀。其实稀，以为。”
“记得？”
“记得。，，没带伞。趴户，跟个叔叔，步回次。喊，喊。”
妈端粥，稀汤寡，飘几片青菜叶。。
站起，。
药买两千块药。压，利尿，护肾，营养品。员处方，把执业证。
拎着袋药回，妈，愣。把药袋砸茶几，闷响，再盒盒往掏，指尖没半分度。
“些压，次。些利尿，两次。些护肾，次。钙片片。营养品按。”
妈站儿，嘴唇抖。
笑：“姐，真厉害。”
没话，分别类装好，么。