，像往常样挤。
点分，号线，往方向。
厢里贴着，汗、、韭菜盒子混起，熏得吐。
着刷，余扫到对面个男顶。
里个数字。
**分钟**。
字淡，半透，像全息投。
愣，以为自己。
揉揉睛，再。
数字还。
个男正打话，音很：“妈，周末带孙子回，烧肉……”
。
还。
个数字么。
也许屏保？也许广告？也许里科技？
但周围，只顶数字。
其顶，么都没。
以为。
午，公司摸鱼刷闻，到条推送：
“突：男子站突梗，抢救无效。”
配图个男照片，很面熟。
放，就里个。
：午点分。
距到，正好。
始抖。
翻里***张照片——拍因为个数字太诡异。
照片里，顶清清楚楚着：**分钟**。
而拍照，点分。
减分钟，剩余从刻始计算，正好到午点分结束。
算遍又遍。
没错。
个数字，剩命。
能见期。
---
##第章：
从起，始疯狂观察周围顶。
、公司里、边、超……
每个顶，都数字。
，。
，只几。
现，些数字并固定。
抽烟，数字点点减——每吸，减几分钟。
熬夜，数字也减——凌晨点还亮着屏幕，顶数字得比闹钟还。
而运、笑得很、起，数字得很，候甚至涨点点。
始像个偷窥狂样，每盯着别顶。
同事老张，岁，顶数字：。
每抱怨老婆孩子，抱怨贷贷，抱怨没。
，还，够抱怨辈子。
便利妹，岁，顶数字：个。
每笑嘻嘻，顾客递煮，“迎次临”。
，只个。
过提，但么？
“好，能见期，还个，赶紧实现愿望吧”？
以为神经病。
就算信，又能样？
自己还剩，好事还坏事？
。
只，现最，自己数字。
但敢。
每，都刻避镜子，避所能反。
因为怕。
怕到个数字。
怕到个数字。
怕到个数字得让崩溃。
但逃避没用。
，加班到凌晨两点，洗洗。
洗台方面镜子。
抬起，到自己。
顶空。
么都没。
。
空。
愣里，从流，滴洗池。
为么？
为么别都数字，没？
已经？
还永？
或者，个数字故障？
。
但之，始寻真相旅程。
---
##第章：老周
第个到，个同样能见数字。
如果能见，也许别也能见。
网搜索键：“见别顶数字”、“命倒计”、“超能力”……
没任何用信息。
全。
决定换个。
也许，些数字很，某种预？
始跟踪个顶只剩周。
叫老周，个流浪汉，底。
第次见