“妈妈，爸爸还起吗？”儿子稚嫩音从虚掩儿童缝里钻，像根冰锥，

猝及防扎朵。端着牛奶猛颤。里面沉默两秒，

传苏压、却清晰无比音：“起才好。阳阳，记，

以贾叔叔才爸爸。”嗡——指尖抚过苏背，沿着些淡青血管，

缓、用力向按压。今第次。肌肉如果样被活，萎缩得更。

护理册第页得很清楚。“今阳。”，

音寂单病里显得突兀。“种刺亮，能照透种。

以总，种最适册。”睫毛没丝毫颤。

氧面罩呼吸平稳而械。柜摆着本翻莫奈册，

摊《莲》页。第千百次试图唤。

如果祸算第话。换臂，继续***。“妈又打话。

”语平淡，像份枯燥报告。“问到底守到么候。成植物，

公司垮，个疯子。”顿，指腹用力按压肘节侧穴位。“，

”勾起嘴角，个没么度弧度，“植物医判断，结论算数。

公司还名，垮垮更算。至于疯子——”抬，

向沉、依精致。“告诉，如果守着法配偶算疯，

当守着爸些烂账，概算期痴呆。”完句，等着。没回应。没皱眉。

没怕丝厌恶或赞同。，苏刻反唇相讥。林枫嘴巴么毒，

烂掉。然们吵起，或者，某些难得刻，笑，里。

现么都没。只监测仪规律滴答。松，从底拿个盆。调，

试次，才把双脚放。没过苍脚踝。“儿子今考试。

”蹲，始揉搓脚。“语文，分。作文题目《妈妈》。

故事，带公园鸭子。”音。“没躺医院。

老师打话问况，差，期项目。”捧起脚，

用毛巾仔细擦干每个脚趾缝。作熟练得像维护台精密仪器。

“该替撒谎？”问，更像自言自语。

“但让对着全班同‘妈妈植物’？。”擦干，涂润肤。

握着冰凉脚，试图用掌焐。“点。”，每个字都压得很沉。“，

怕记得，怕，至能次。需个。

”廊传护士推音，由及，又。起，把盆收好。钟，

午点。该晓阳班主任回个信息，谢，并再次为苏“缺席”歉。

刚拿，屏幕亮。晓阳。信很：“爸，排骨。以吗？

”盯着字，拇指悬屏幕。以吗。孩子从么候始，

连提求都变得翼翼。“好。”回复，，又加句，“专课。

”放，回边张磨损严陪护。从里，能见苏半边侧，

片被框切割空。“们刚结婚，”换个话题，医建议，

“反复***能记忆锚点。”“租子只平。满向葵，

颜料对肺好。们吵架。”伸，把颊边缕别到。

指尖到皮肤微凉。“还买颜料。，

最面扭曲、没得及向葵苞。，叫‘未完成希望’。”，

等待任何能迹象。次眨，次指抽搐。监测仪波浪线平稳如常。“面，

”继续，音点哑，“第刷，盖掉。当很难过，

以买自己子，随。问，林枫，承诺事，件真到？

”病里空似乎凝滞。靠背，闭。疲惫像潮，

从脊椎骨缝里漫。过久，也许几分钟，也许只几秒，

到极、几乎被呼吸盖过叹息。猛睁。苏眉，极其微，

蹙。个僵，呼吸屏。盯着，敢眨。蹙纹很舒展，消失无踪。

得像。但监测仪，率数字从到，又缓缓落回。站起，

些抖，按响呼叫铃。护士很。“林先？”“刚才，”指着苏，

语速很，“皱眉。率也变化。”护士检查监测记录，

又翻苏皮瞳孔。“理性震颤或者界***都能导致微反应，

定代表识恢复。但，”顿顿，“好迹象。继续坚持吧。”，

病归寂。站原，着苏平颜。刚才瞬波，

像投入潭子，涟漪散，再无痕迹。，抹适册，正点点黯淡。

弯腰，凑边。“见吗？”用只们两能到，

带着未改、习惯性刻，“连皱眉都么吝啬。苏，真……点没变。

”完，直起，拿起背套。“得回儿子排骨。”对着空，

像完成每汇报。“见。”转向，没回。医院，

得像蒙层脏玻璃。陈医话还边回响：“记忆恢复没固定模式，

点滴步都好兆。”苏对“阳”个反应。好兆。子，

引擎沉默里显得突兀。，把所绪都拆解成观测症状概率。

愤徒劳，伤冗余，只“好兆”值得记录变量。子拐老区巷子。

过最里私菜烧肉，“烟”。婚第就，

嫌油腻，嫌装修。但记得，永记得。老板娘见，熟稔叹：“还打包？

林太今胃好点没？”“老样子。”没解释。

解释需提及“失忆”、“创伤”、“能再也起”，太。

让老板娘保留点、邻里式猜测——无非丈夫宠着病妻子点馨故事。

保盒放副驾，盖子凝成珠，又滑落。得很。经过广，

巨LED屏正播放珠宝广告。模特脖颈钻项链，

切割面子面里闪着廉价而刺。苏以也条类似，品牌样，

但款式似。们结婚周送。收到睛很亮，抱着“老公真好”。

条项链很见戴。问，只“太隆，平常子舍得”。现，

或许舍得。只。连同送项链，并再。

子驶入区库。冰柱，单调荧灯。把位，没刻。

指方向盘敲几，然拿起，识点App。庭联名账户流，

最昨取现，晓阳交课班材料费。再往翻，规规矩矩，都用。

煤，费，超采购。掉屏幕，把扔回控台。响密闭空里弹。

疑像角潮湿处霉斑，里，但，似乎就。

拎着保盒。钥匙***锁孔，转能见里面晓阳奔脚步。。

晓阳站玄，里攥着个器玩具，神些躲闪，没像往常样扑过喊爸爸。

“作业完？”换，把保盒放餐。“嗯。”应，脚尖蹭着毯，

“妈妈阳台。”向客连接阳台。苏背对着，藤里，

搭着盖毯。夕阳余晖轮廓镀层毛茸茸边，

脆得像碰就碎琉璃。过，推玻璃。似乎被惊，肩膀微微瑟缩，

转过。到，双漂亮睛里浮现熟悉、茫然依赖，

像迷物终于到熟悉。“枫哥？”喊，带着确定试探。

脏猛缩。个称呼，很久没叫。事几，更常叫“林枫”，

连名带姓，或者干脆么都叫。“面，吧。”音放得很，

怕惊散点好容易回“记忆”。点点，伸。握，扶起。

很凉，指尖微微颤抖。握紧些，用掌着。餐边，打保盒。

烧肉浓郁酱混着散。苏着盒子，眨眨，又向，神空瞬，

然聚焦。“……好。”。“以最。”把筷子递，“尝尝，

还个。”夹起块，翼翼放嘴里，咀嚼得很。

屏呼吸着。咽，抬，

对个、带着点孩童般羞怯笑：“好。”就两个字。

里块沉巨，仿佛被撬缝隙，漏丝。怕只错，

怕只基于当嗅判断，也愿相信，“记忆”破。

“就点。”又夹块。晓阳自己扒拉着碗里饭菜，

抬苏，又迅速。得焉。“阳阳，”夹块排骨，

“么肉？没胃？”摇摇，闷：“没。”咬排骨，嚼几，

忽然：“爸爸，们班王浩买子，带好泳池。

”随应：“吗？以玩。”“贾叔叔……”晓阳话戛然而止，

像猛咬到舌。，迅速扒饭到嘴里，含糊，

“、饱。”放碗，子，“玩器！”得，溜自己，

。餐忽然。苏拿着筷子顿顿，

随即若无其事继续着烧肉。夕阳移到侧，睫垂，

遮底绪。“枫哥，”忽然放筷子，音飘飘，

“如果……如果以直起，起们事，

起阳阳候样子…………？”抬起，睛湿漉漉着，

里面盛满依赖，纯粹得让疼。里点因晓阳失言而泛起微妙疑，

瞬被神冲刷得无无踪。么？只个病。个被祸夺宝贵记忆，

脆得如同残烛女。而，竟然因为孩子句没没尾话，里揣测？

伸，指穿过柔顺，掌贴微凉颊。个作，过许里，

慰、表达习惯。“么傻话。”音点哑，

像很久没过么柔话，“就。记记得，都。就里，

儿也。”怔怔着，然，把靠掌里，蹭蹭。

像只终于到全港湾猫。“嗯。”闭睛，应。刻，

餐方灯，碗里袅袅，依赖碰，构成个完美而脆幸福泡。

甘愿沉溺其。直到夜，起客，过儿童。虚掩着，

里面透点夜灯。识放脚步，晓阳没踢被子。靠缝，

却见里面传孩子极、极含糊呓，断断续续，

…泳池……”“……爸爸拼……”“……贾叔叔……骗……”，

握着冰凉杯。廊应灯悄无息熄灭，从面方包裹过。

只缝里点微，照着毯片模糊。站很久，直到腿些麻。

然，转，回主卧。苏已经着，呼吸均匀。透过纱帘，

颜流淌。边，着。疑霉菌，见角落，

又悄然蔓延寸。议提结束。原本该持续到傍项目论证，

因为作方临改方案，比预期个钟收。腕表，午点刻。

个，晓阳应该刚放被接回，苏概午，或者按照“复健计划”里，

阳台些简单伸展。鬼使神差，没回公司处理堆积文件，方向盘转，

拐向回。子驶入区，

才到个蹩脚理由——次晓阳套绝版程队，

今正好过专卖，买到。对，回送玩具。库应灯亮起，又熄灭。

拎着个硕袋，站自，竟然种奇怪疏。钥匙***锁孔，转，

。里很，弥漫着股熟悉、甜腻薰，

苏“失忆”始种。客空无，常角，毯子随搭着。

“？”唤，音。没回应。也许。放袋，

目落通往梯。晓阳侧，通常着。个点，

能里作业，或者……放脚步。毯吸音，

条廊谧得过分。就准备先回主卧，

阵压、带着稚困惑音从晓阳扇飘。“……还久啊？

”脚步顿。晓阳音，含混清，似乎嘴里还嚼着么。紧接着，

苏音。音……很样。没平里面对空茫、柔，

或种刻模仿、孩童般真。很清晰，很平稳，

甚至带着种久违、谈正事才条理性。“阳阳，再坚持。”，

语像抚，又像陈述个既定步骤，“医证已经准备好，

面妈妈‘记忆恢复困难’因为创伤应激，理且难以克障碍。很，

等文件都，妈妈就能‘好转’些，然……”顿，音更，

但每个字都得清清楚楚。“然，妈妈就能以‘无法建连接’为理由，

爸爸谈分事。法律理解妈妈，属于调矛盾。

”指无识蜷缩起，指甲抵着掌，传钝钝痛。但痛很遥，

仿佛隔着层玻璃。站原，血液似乎正从肢百骸倒流回脏，

又被颗骤然收缩脏泵往冰。，晓阳似乎犹豫：“……分以呢？

贾叔叔就直们吗？”贾叔叔。个称呼像根细针，

猝及防刺破维持某种象。苏似乎笑，笑很促，

带着种乎愉悦松，却让浑。“当然。贾叔叔们更好活。

爸爸能们……”音里透毫掩饰、积压已久疲惫与蔑，“太，

阳阳。而且，也太累。”太累。个字，飘飘，却像烧烙，

烫过千个夜记忆。些守病眠休，

些翼翼揣摩每个细微反应忐忑，

些因为个蹙眉就反复自省里得够好惶恐……所透支力，

所被碾碎又塑尊严，所含着希望又坠入失望循环，原里，

最终只凝练成个字——太累。原，累。

、无向退步。脚柔毯此刻像沼泽，

每步都需费力把自己从某种正吞噬里***。没再，

也敢再。任何余音，都能成为压垮此刻仅理智最根稻。转，

。作械却平稳，甚至没惊梯旁盆萝片叶子。回到客，

个装着绝版袋还放玄柜，鲜艳商标刺得睛涩。径直向。

，落锁。世界被隔绝，

连同令作呕甜刚刚到、以将冻结对话。里只，

满沉默。，打。屏幕映，

打程管理件，到周空段。指键盘敲击，精准，稳定，

没丝颤抖。搜索国最权威神经科，到预约挂号页面。肿瘤？，

就。检现，位置很微妙，良性能性，

但医也建议密切观察或择期术，因为，且压迫到某些区域。

直没告诉苏，怕“吓到”失记忆。也没告诉任何，

因为得自己能处理好切，像过处理所难题样。现，

再仅仅个需处理医问题。填好所个信息，

选择最预约——周午。“病简述”栏，

打字：颅占位性病变，期偶眩晕，求尽评估术指征。点击提交。

页面转，显示预约成功。个冰编码点。掉网页，

又打文件管理器，始理作文档。

项目度报告、产品设计图、与各方往邮件……将们分别类，标注清晰，

压缩打包，副周助理。附言简：期需处理个健康事宜，

相作已梳理，如急事话联系。完切，向靠背。里只台灯，

昏圈笼罩着隅。抬起，着自己掌。纹清晰，指修，久，

只还翼翼握着苏，为***因久卧而些萎缩指。更些，

笨拙着扎，喂汤，擦掉无蹭到米粒。现，

刚刚为自己排能改变切术。掌被指甲抵过方，

留几个、形印，正缓恢复血。，何，

暮像无潮，漫过棂，浸入。没灯，就么逐渐浓稠里，

着自己平稳得乎异常。原，彻底掉候，样。没歇斯底里，

没质问，甚至没泪。只片荒芜、寂平。

儿童掩。没刻。背靠着冰板，

能见自己血液奔流音，像潮涌过礁，剧烈却无。

客灯从廊尽透过，拉扭曲子。。千个夜守护，

每次翼翼试探，每次充满希望凝，

每次失落自慰——都刚才几分钟对话里，碎成末。，末。

淬毒冰锥，精准扎脏最处。挪脚步，向。双腿很稳，

甚至比平更稳。推瞬，应灯自亮起，

照亮面架张实。，就里接到医院话。，

里，为切句号。子。皮革垫传熟悉支撑。

打最方抽屉，里面码放着文件夹。

最本苏病历、每次检查报告、康复观察记。指尖抚过封面，

顿片刻。然拿起，到碎。器启音寂格刺。

张被锯齿吞噬、切割、变成扭曲条状物。些熬夜查阅医文献记，

些记录“细微步”欣字句，

些某能全部记起期待——全部化为碎片。份又份。康复计划。

营养谱。预约记录。碎收纳盒渐渐满。清理掉屑，回到。打，

登录庭共享账户。过每支都清晰罗列。筛选额转账记录，导。

又调取苏名信用卡消费细。最，个从未点过端备份文件夹。

里面几段记录仪频片段，戳祸周。从未过查，

因为段总“个”。现，点。频里，副驾驶着贾世。

们交谈很模糊，但肢语言谎。笑候侧过，

指经拂过臂。种熟稔亲昵，已经很久没到彩。

掉频。没愤，没歇斯底里。胸腔里空荡荡，像被掏所脏器，

只剩个灌满结构。样也好。打浏览器，搜索国顶尖神经科。

排名第医院官网首都，主页挂着“唤术与功能区保护”专题报。

到预约通，填基本信息。“病描述”栏，顿很久。

最终敲：“持续性痛，记忆偶性紊，疑似部占位性病变，

请求全面检查并评估术必性。”点击提交。预约成功显示。掉，

靠背。线落角。里摆着个相框，很照片。

苏都还，笑得毫无霾，搂着肩膀，神里藏得。

候以为，赢得全世界。现才，赢得，只精设计演。

传细微脚步。晓阳。，扒着框，探半个袋。

睛，显然刚哭过。“爸爸。”叫。着。个血脉相连孩子，

骗局里，又扮演么样角？个被母亲教导着谎傀儡？

个愧疚恐惧挣扎帮凶？“么还没？”音乎料平。

“……着。”，穿着套个买恐龙，“爸爸，

真很方差吗？”“嗯。”“久？”“况。”到腿边，

仰起。灯，睫毛还挂着细泪珠。“爸爸，……个秘密。

”没话，只着。“妈妈……”咬咬嘴唇，音更，

“候起，阳台打话。偷偷过次……叫个‘贾叔叔’。

还……等事办完，就带里。”完，像用尽所勇，

盯着自己拖。放柔。“晓阳。”，“管么，

记两件事。第，儿子，点永变。第……”顿。“以，

妈妈话。”猛抬，睛里涌颗泪。“爸爸，？

”把抱起，放腿。岁男孩已经些分量。“。”得很，

每个字都像从缝里挤，“但爸爸能段，……治病。回之，

乖。”“治病？”愣，“爸爸病吗？”“袋里点，需拿掉。

”尽量得松，“个术。”刻抓紧：“很疼吗？”“打麻药，

就疼。”“……妈妈吗？”没回答个问题。沉默里蔓延。

钟规律嘀嗒，每秒都切割。“吧。”最，“很。

”磨蹭着肯。“爸爸。”，“如果错事……原谅吗？

”着睛。双睛里子，也苏轮廓。“。”。

才从腿滑，步回向。边，突然转回，

用力抱抱脖子。个拥抱很紧，带着孩子依赖恐慌。然掉。

脚步消失廊尽。原，很久没。夜浓得像化墨。

处零灯，每盏背，概都个或真或假故事。拿起，

助理条信息。“帮处理两件事：第，把郊套公寓打扫，期。

第，联系王律师，需份最财产梳理分割预案，

包括信托基设方案——受益林晓阳。”完，起到边。

玻璃倒映。疲惫、焦虑、撑柔，此刻全部褪，

只剩片冰空。也好。既然自由。既然贾叔叔始活。

既然连儿子都以当作筹码。么，成全。用最彻底方式。，

躺术台。医过，肿瘤位置靠马，术险，能响记忆。

就响吧。最好忘得干干净净。忘掉婚姻，忘掉祸，

忘掉像傻瓜样守护。忘掉。最。

个承载无数希望挣扎方，很就再回。灯，带。廊里，

主卧缝透微。还没。也许贾世通话，商量着步计划。

也许憧憬婚活。，导演戏，唯观众已经提。

而代价，将由自己付清。向儿童，推。晓阳蜷缩，已经着。

还带着泪痕。替掖好被角，额印个很吻。“，儿子。

”消毒顽固钻腔。识像沉里块，被么点点往拉。

最先恢复——传钝痛，并尖锐，但确。然，

处隐约仪器滴答，处窸窣。睁。板，

嵌入式灯管线柔。线移，侧监测仪屏幕，波形规律跃。臂连着输液管。

“林先？您？”护士现野方，神里带着职业性切，“么样？

痛吗？能清吗？”“能。”音干哑，“？”“午点分。

您术很成功，昨午点送回病。”调滴速，“陈医马过。

”微转脖颈，评估着反馈。除钝痛微晕眩，

肢似乎都能从指令。记忆像块被精准切除蛋糕——自己谁，林枫，

岁，医疗器械设计师。记得公司项目度，记得周交图细节，

记得助理周话。“夫很担您，直面等。”护士边记录数据边。

皱眉。夫？个像颗投平面子，漾涟漪里空无物。没面，

没度，没任何与之联或认。“未婚。”。音平，陈述事实。

护士记录，，神里些别。没接话，转。

陈医很，褂，岁，神锐利而。检查瞳孔反应，

询问几个简单问题：姓名，职业，今期。回答。

期，周。记得预约术。“很好，

认功能基本完。”陈医病历着么，“于术，您还记得？

”“部肿瘤切除，位置靠马。术告响部分记忆能。

”回忆着签字谈话，“险告第款第条。”陈医抬起：“您记得很清楚。

么，于您庭况呢？”“父母健，父亲退休，母亲教师。独子。

”流畅回答。“配偶呢？”再次到种空茫。“没法律义配偶。

”陈医沉默几秒，从病历夹里抽份文件复印件，递到面。

婚姻登记记录摘，名字旁边另个名字：苏。登记期。

着字，像份陌产品参数表。“法律事实与个严脱节。

”把文件递回，“基于目没任何相记忆及认，

需评估份系现状与效力。”陈医接过文件，点点，没表现惊讶。

“种况术能现，尤其涉及烈负载记忆模块。

马受损很……‘精准’。”“精准？”“只遗忘特定、浓度联记忆。

其社功能、识技能受响。”病历，“林先，您需恢复。

记忆能回，也能……”“也能就样。”接过话，“。

目状况，么候以院？”“观察，没异常就以回休养。

建议暂独自居，需照。”“排。”。陈医，

靠，尝试里搜索“苏”个名字。片空。没面孔，没音，

没。就像个从未被入数据盘分区。病被推。个女站，

岁，穿着米针织衫裙，披肩，面容婉，圈些。

里牵着个男孩，岁模样，瘦瘦，睛很，正怯着。

女到睁着，显松，步，泪瞬蓄满眶。

“林枫……”音哽咽，带着颤抖，“吓……担吗？