重生在到汶川地震前---1 归来王戈是被自己的心跳震醒的。他猛地睁开眼睛，
盯着天花板上的裂纹，大口大口地喘气。后背的汗把床单洇湿了一大片，
凉飕飕地贴着他的皮肤。又是那个梦。梦里是漫天的灰尘，是哭喊声，
是废墟底下伸出来的那只小手。还有那个女人，弓着身子，护着三个孩子，闭着眼，
嘴角有血。他抬起手捂住脸，手心全是汗。三年了。退伍三年，那个梦还是不肯放过他。
摸过床头手机，屏幕亮起来——2008年5月11日 星期日 06:23王戈愣住了。
他把手机举到眼前，看了三遍。5月11日。2008年。他猛地坐起来，光着脚跳下床，
冲到客厅打开电视。电视里正在播早间新闻，主持人说着例行公事的播报，
屏幕右下角的日期清清楚楚：2008年5月11日。王戈的手开始抖。他蹲在地上，
抱着头，花了很长时间才让自己相信——他回来了。回到了一天前。
回到了一切还没发生的时候。汶川。小学。那个女人。他记得她的名字。张倩。前世，
他是第一批进入震区的军人。第三天，在那所倒塌的小学里，他们挖出了她。她死了，
身体弓着，护着怀里的三个孩子。两个活着，一个没撑到救援来。她死的时候还在唱歌。
旁边的人告诉他，她叫张倩，是这所学校的老师。地震发生的时候，她本来已经跑出来了，
又冲回去救学生。她一个一个往外扒，扒出来十几个，最后一次冲进去的时候楼塌了。
他亲手把她从废墟里抬出来。她闭着眼，脸上很平静。后来很多年，他总能梦见她。
梦见她唱的那首歌，梦见她护着孩子的手，梦见她最后说的那句话——“还有一个”。
他从地上站起来，抓起外套往外走。他要去找她。---2 相遇5月11日傍晚，
王戈到了汶川。他不知道自己能不能找到她，能不能改变什么。他只知道他得去。
哪怕是看一眼，哪怕是确认她还活着。循着前世的记忆，他找到了那所小学。
正是放学的时候，孩子们叽叽喳喳往外涌。王戈站在校门口，一个一个看过去，
看那些鲜活的、完整的、还活着的脸。然后他看见了张倩。她站在教学楼门口，
送学生排队出来。马尾辫，碎花裙子，笑起来眼睛弯成两道月牙。一个小男孩的鞋带散了，
她蹲下来帮他系，一边系一边说着什么，小男孩不好意思地挠挠头。王戈喉头发紧。她活着。
她活着，还不知道明天会发生什么。他站在那儿看了很久，直到学生都走光了，张倩直起身，
拍了拍裙子上的灰，一抬头，正好对上他的目光。她愣了一下。王戈走过去，在她面前站定。
“你是……”张倩歪着头看他。“我叫王戈。”他说，嗓子哑得厉害，
“我……我是路过这里的。”“哦。”张倩点点头，等着他往下说。王戈张了张嘴，
什么都没说出来。说什么？说我是从未来来的，说明天这里会地震，说你会死？
他怕说出来被人当成疯子轰出去。“有事吗？”张倩问。王戈看着她。看着她的眼睛，
她的脸，她活生生的样子。他忽然立正，对着她敬了一个标准的军礼。张倩愣住了。
“张老师。”王戈放下手，声音发颤，“明天……明天上午十点，
您能把孩子们带到操场上吗？”张倩皱眉：“为什么？”“因为……”王戈攥紧拳头，
“因为我请求你。”张倩看着面前这个男人。他站得像一棵树，红着眼眶，
浑身上下绷得像随时会断掉的弦。她不知道为什么，但心里某个地方被轻轻戳了一下。
“你是军人？”她问。王戈点头。“明天上午十点……有什么事吗？”王戈说不出话来。
他只是直直地看着她，眼睛里的东西让张倩不忍心再问。“我考虑一下。”她说。
---3 操场5月12日，上午十点。张倩带着孩子们在操场上体育课。
校长站在二楼窗口看着，有点纳闷。张倩今天本来有语文课的，临时改成户外活动了。
问她为什么，她说孩子们需要晒太阳。校长笑了笑，没再问。年轻老师嘛，总有自己的一套。
张倩站在操场边上，看着孩子们跳绳、踢毽子、跑来跑去。阳光很好，照得人暖洋洋的。
她不知道为什么自己会听那个陌生男人的话，只是觉得……那双眼睛里的东西，
让她没法拒绝。她看了看手表。十点十五分。什么也没发生。也许就是个奇怪的疯子吧。
她想。不过也没什么，孩子们晒晒太阳也挺好。十一点，她带着孩子们回教室上课。
下午两点十分，下课铃响。张倩站在讲台上收拾教案，孩子们叽叽喳喳地往外跑。
下一节是体育课，他们早就盼着了。“杜小军！”张倩喊住一个男孩，
“你今天怎么不去上体育课？”杜小军低着头，嗫嚅道：“我……我作业没写完，想补一补。
”张倩叹了口气：“去吧，作业晚上再写。”“老师，就让我补完吧。
”杜小军可怜巴巴地看着她，“就差一点了。”张倩心软了：“行吧，那你在这儿写，
写完赶紧下去。”杜小军点点头，趴在桌子上继续写。张倩看了他一眼，转身出了教室。
走廊里很安静，阳光从窗户照进来，在地上投下一格一格的光影。两点二十五分。
张倩走到楼梯口，正要下楼，忽然想起教案落在讲台上了。她转身往回走。两点二十八分。
大地开始晃。张倩扶住墙，第一反应是头晕。然后她看见走廊尽头的水泥地面裂开一道缝，
像黑色的闪电一样朝她爬过来。她听见轰隆隆的巨响，从地底下传上来，
像是有一万头野兽在咆哮。她抓住楼梯扶手，整个人被甩来甩去。
然后她听见了孩子们的尖叫。从楼下传来的。从操场上。那些尖叫像刀子一样扎进她心里。
晃动停了。张倩站直身子，扶着墙往下跑。跑到二楼拐角，她愣住了。教学楼没了。
三楼、二楼、一楼，全都塌了。她面前是一堆碎砖乱瓦，是她刚才还在上课的教室，
是那些还没来得及跑出来的孩子。她站在废墟边上，浑身发抖。突然，她想起了什么。
转身往回跑。杜小军。她的教室里，还有一个杜小军。
---4 还有一个王戈从操场那边冲过来的时候，正好看见张倩往废墟上爬。“张倩！
”他大喊。她没回头，手脚并用地往上爬，碎砖在她脚下哗啦啦地往下掉。王戈几步追上去，
一把抓住她的手腕。“松手！”她挣扎，“我的学生还在里面！”“我去。”王戈说。
张倩愣了一下，看着他。王戈松开她的手腕，转身往废墟上爬。他爬得很快，手脚并用，
像一只敏捷的兽。张倩站在下面，看着他的背影消失在废墟的缝隙里。一分钟。两分钟。
三分钟。她站在原地，腿软得站不住。她攥紧自己的手，指甲掐进肉里。
废墟里突然传来孩子的哭声。张倩的心猛地跳了一下。然后她看见王戈从废墟里钻出来，
怀里抱着一个男孩。男孩的脸被灰尘糊满了，眼睛紧紧闭着，哇哇大哭。
王戈把孩子放到张倩面前，大口喘着气。张倩跪下去，一把抱住杜小军。
孩子哭得上气不接下气，抓着她的衣服喊“老师”。她把他搂在怀里，眼泪止不住地往下流。
“没事了，没事了。”她喃喃地说。抬起头，她想说什么，却看见王戈背对着她站着，
肩膀微微颤抖。他盯着那片废墟，盯着那些被挖出来和还没挖出来的身体。然后他蹲下去，
用手捂住脸。张倩抱着杜小军走过去，站在他旁边。她想说谢谢，想说很多话，
但她只是站在那里，看着他抖动的肩膀，看着他后颈上被碎砖划破的血痕。她忽然想起昨天。
想起他站在校门口，红着眼眶给她敬礼，请求她把孩子们带到操场上。
她想起他说的话——“明天上午十点”。他怎么知道的？“你……”她开口，声音沙哑，
“你昨天是怎么知道的？”王戈没有回答。他站起来，转过身，眼眶红透，
脸上有没擦干净的泪痕。他看着她，活着的她，完整的她，抱着孩子的她。“张老师。
”他说，声音哽在喉咙里，“你唱首歌吧。”张倩一愣。“唱什么？”王戈没说话。
他只是看着她，像看着一个失而复得的梦。张倩想了想，
轻轻哼起一首歌——“我们的祖国是花园，
花园里花朵真鲜艳……”那是她最喜欢给孩子们唱的歌。王戈听着听着，眼泪掉下来。
张倩停下来，慌了：“你别哭啊，你怎么了？”王戈摇摇头，冲她笑了一下。
那个笑比哭还难看，却让张倩莫名地跟着红了眼眶。远处又一阵喧哗，有人在喊救人。
王戈擦了一把脸，站起来，向那片废墟走去。走出两步，他回过头。张倩站在原地，
怀里还抱着那个孩子，碎花裙子上全是灰，马尾辫散了一半，夕阳斜斜地打在她身上。
她看着他，嘴唇动了动，没说出话来。王戈忽然想起前世。废墟底下，她被挖出来的时候，
也是这样的姿势。护着孩子，闭着眼，脸上很平静。那时候没有阳光。“张老师。
”他喊了一声。“嗯？”王戈张了张嘴，最后只是冲她敬了个礼。然后他转身跑向废墟，
跑向那些喊救命的方向。张倩抱着孩子站在原地，看着他的背影，眼泪猝不及防地滚下来。
---5 一夜那一夜，他们没停。王戈在前面扒废墟，张倩在后面接孩子。有活着的，
她抱到安全的地方，用衣服盖着，轻声哄着。有不动的，她轻轻放下，
用手把他们的眼睛合上，站起来，再回去。天很黑，救援队还没到。
只有当地的乡亲们点着火把，借着那点微弱的光，一块砖一块砖地扒。王戈的手早就磨烂了。
指甲翻了好几个，肉往外翻着，血和灰尘混在一起，结成黑红的痂。他不吭声，只是继续扒。
张倩跟在后面，看着他。看着他的背影在火光里晃，看着他一趟一趟地往返，
看着他的步子越来越慢，越来越沉。她跑过去，递给他一瓶水。“喝点。”她说。
王戈接过去，仰着脖子灌了几口，水顺着嘴角流下来，在脸上的灰尘里冲出几道白印子。
他把瓶子还给她，转身又要走。“你歇一会儿吧。”张倩拉住他。王戈摇头：“还有活的。
”张倩看着他的眼睛。那眼睛红得吓人，但里面有一种光，让她说不出话来。她松开手。
王戈又消失在废墟里。天亮的时候，他们救出十七个孩子。
王戈最后一次从废墟里出来的时候，腿一软，跪在地上。他想站起来，站不起来。
膝盖像是被人抽走了骨头，软得像两团棉花。张倩跑过去扶他。“你坐下，坐下！”她喊他，
声音已经哑得不像自己的了。王戈被她按着坐在地上，靠着半截断墙，大口喘气。
他的手放在膝盖上，一直在抖，停不下来。张倩看着他。他的手背上全是血口子，
指甲盖翻了好几个，肉往外翻着，血已经凝固了，黑红黑红的。她转身跑开，
过了一会儿回来，手里拎着一瓶矿泉水和一包不知道从哪翻出来的纱布。“手伸出来。
”她说。王戈摇头：“不用，一会儿还得——”“伸出来。”她打断他，声音不大，但很硬。
王戈愣了一下，把手伸给她。张倩蹲在他面前，拧开矿泉水，一点一点冲他手上的伤口。
水凉，王戈的手抖了一下，她停住，看他。“疼？”“不疼。”他说。张倩低下头，继续冲。
冲干净了，她撕开纱布，一圈一圈往他手上缠。她的手也在抖，缠得不好，歪歪扭扭的。
王戈看着她。她的头发全散了，乱糟糟地贴在脸上。脸上黑一道白一道的，
眼泪和灰尘混在一起。嘴唇干得裂了口子，往外渗着血丝。眼睛红红的，肿着，
不知道是没睡还是哭过。她低着头，认真地给他缠纱布。缠完了左手，缠右手。
缠到右手的时候，她的眼泪忽然掉下来，啪嗒一声，落在他手背上。王戈的手僵住了。
张倩没抬头，继续缠纱布。眼泪一滴一滴往下掉，掉在他手上，掉在纱布上，掉在地上。
她不说话，也不擦，就那么哭着给他缠。“张老师。”王戈喊她。她没应。“张倩。
