第章：落即失籍落浦T航，正把线缠回收纳盒里。舷，

压着郊霭，像块未干彩。

摸摸垂枚钉——临自己打，没告诉任何。，

直没摘，洞结痂，偶尔痒，像根埋皮倒刺，提：还。

李转盘缓缓转，拖着只磨得寸壳箱，

轮子砖拖沉闷“咔咔”。箱角磕过次，次伦敦希罗，

次哥华，最次京成田——每次都用胶带缠裂，

再贴张绘樱贴盖。像李箱，倒像些攒某种证物。没打，

直接线区。厢空荡，靠着，把贴微凉玻璃。

：“迎回”“沪正当”“您份才落户补贴待查收”……盯着最句，

嘴角扯，没笑。换国卡，

微信里条未：条：“林老师，您回国方便吗？

朝次卧还空着。”条猎：“恭通过复旦教职初筛，周终面，

材料请尽补全。”还条，阿哲，只两个字：“到？”没回。

先办份证。为教职，也为租。摸摸，

张印着名字、照片、指纹卡片，还承认个。

最宁区泾派所。午点分，阳斜斜切办事，

照玻璃，晃得晕。排第位，面个抱着婴儿妈妈，

孩子肩打个奶嗝，音乎乎。轮到，里女民警约莫岁，

，指修，正用指甲刮着牌边沿胶痕。抬，目落，

又滑向递过护照留签证页复印件。“办么？”问，音平直，带起伏。

“更份证。英国博，户还，但护照信息变，

需核验户籍状态。”没话，指键盘敲几，调系统界面。

屏幕映镜片，像层冰。扫，顿。又点级菜单，再点，再点。

见自己喉咙里“咕咚”。终于抬，线从屏幕移向，很，很沉，

像从井里提。“户……”顿两秒，才把面个字吐，“就注销。

”识接话：“注销？为么？”“登记原因——”盯着屏幕，字顿，

“失踪宣告。”见自己膜里嗡，像只蜂撞，嗡嗡震着，

震得太阳穴突突。“……”张张嘴，音干，“直英国。签证，

证，注册记录，流，……”“申请父母。”打断，

指键盘敲两，调另份扫描件，“，

父亲林建国、母亲陈秀兰，联名提交《注销户申请》。

具‘期失联证’、务具‘医证’、殡仪馆‘化证’。

”盯着张子证章，像被只攥，猛拧。“化证？

”见自己音抖，“没。”没，只把鼠标移到另栏，

点：“产信息同步变更。原户主林，

名位于宁区愚园弄号产，已于，

通过赠与方式，过户至林名。”林。弟。站着没，

还按务台冰凉锈钢台面。指甲边缘，指腹却片麻。，

推张单子：“种况，得先区户政申请恢复户。但司法程序，

得法院‘撤销宣告’裁定。”接过单子，边割得指尖疼。

“子……”哑着嗓子问，“还能回吗？”抬，次没避线，

只句话：“如果宣告被撤销，原财产处分为自始无效。”点点，

把单子折好，塞套袋。转，见玻璃自己倒：剪，颧骨，

神里种被磨过钝。件米羊绒衫还国买，袖已经起毛。

没哭。只派所，把张单子里攥得紧，直到角卷曲，

墨迹被汗洇点淡。，得回。为吵架。

为确认——们真，把当成，埋。

---第章：瓜子壳铺满玄愚园弄老式公，砖爬满藤蔓，

锈迹斑斑，禁就坏。刷指纹锁——装，

密码锁旁还贴着张褪便利贴，面用荧“”，字迹歪斜，

像。。里着空调，度，凉得过分。客帘全拉着，

只玄盏灯亮着，晕昏，照柜——双布洛克还原位，

带松垮垂着，尖积。妈里，翘着郎腿，膝盖摊着张报，

里捏着把瓜子。见响，皮都没抬，只把瓜子壳“噗”吐脚边搪瓷缸里。

“回？”问，音像问个刚取完递邻居。没应，把李箱靠好，

拉杆“咔哒”响。爸从探，围裙沾着酱油渍，里还攥着锅铲：“哟，

姐回国？饭没份，自己点卖。”站玄，没换，也没。

“户被销。”。妈终于抬，瓜子仁齿碾碎，

细“咯吱”：“销就销呗。又回，留着占方？

”“注销原因着‘失踪宣告’。”“呵”笑，把瓜子壳吐缸里，

又抓把：“没音信，连个话都打，们么活？弟结婚，

没么娶？总能让媳妇租？”喉紧：“每个都频，

还寄过蛋糕。”“频？算么？”笑，“弟媳妇怀孕，

医得点子，愚园区，留着能当摆设？”话音未落，

里“砰”推。弟林，抹蜡，锃亮，

搂着个穿奈儿套装姑娘，晃着个本本。“姐！

”笑嘻嘻晃着产证，“，本现名字！以子，

就儿子区啦！”把本子凑到，封皮烫，页“林”两个字压得极，

像刻里刀痕。盯着两个字，没伸接。“么候办？”问。

“。”耸肩，“爸妈办，签个字就。放，回，

哥让主卧，次卧，收租。”女朋友掩嘴笑：“哥真好。

”妈也笑：“见没？弟懂事。”爸把锅铲往灶台拍：“留几，

里万！弟连都没，现套，么？倒打耙？

”脱套，搭柜。指尖碰到柜子侧面——里原本贴着张全福，

们个迪士尼拍，岁，岁，牵着，仰着，

笑得没没肺。照片没。只块印子，像被泡过。“照片呢？”问。

妈嗑着瓜子：“扔。都老照片，留着占方。”点点，没再么，

转自己。，靠板，闭秒。再睁，指已经点微信，

条语音阿哲：“哲哥，帮查件事：第，

妈社区居委‘期失联证’原件；第，

区务‘医证’编号；第，殡仪馆化记录，

查号到号之，没叫‘林’化登记。”语音完，

拉最面抽屉。里面空。

币罐、满批注《方哲史》、抽屉隔板藏着两封没寄——全没。

只剩层，几划痕，像被么物刮过。蹲，指尖拂过几痕。

被偷。被清理。像清理件用具。---第章：账本阿哲回得很，

微信，话。“，”音压得很，“托局老同，调网。

猜么着？”没猜。“‘医证’假。编号查无此证，系统里根本没成过。

签字医叫张群，社区站退休返聘，就世。”握着，

指节。“殡仪馆边更绝。们查全部化登记，

名字带‘林’字个，但没‘林’。而且——”顿顿，

“爸号，殡仪馆办过业务，但化，‘骨寄续费’。

缴费单，妈，也就奶奶名字。”奶奶，。“社区证呢？

”问。“居委章真，但经办，根本没过个证。爸拿张空证，

自己填，盖章偷盖——们个刚查居委副主任私刻公章，涉案份，

份，排第。”靠边，弄堂对面晾着布衫，里晃。

“还，”阿哲音沉，“查社保账户。”国，把社保，

转英国NHS。但国账户直挂着，没销。“，用份证号，

申请‘因退保’，退.万。”“还呢？”“，

名套子，以‘继承’份，申请‘困难庭抚恤’，批.万。

”“留补助呢？”“教育局‘留活补助’，

、都没领。但，用护照号、籍号，

申领两，共.万。收款账户——”报个卡号，“弟建卡。”记。

“还呢？”见自己音像隔着层毛玻璃。“还……”几秒，

“，交公积，被‘继承’次性提取，

.万。”“加起？”“算，查到，.万。

弟买辆宝马X，裸.万。”闭。愤。。

种从脊椎骨缝里渗，顺着神经爬，冻喉咙，冻指尖，冻每次呼吸。

英国，过伦敦区，坏，裹着件毛论文；伯翰，

端过盘子，被主管当众骂“Chink”，只因抖打翻盘咖喱；丁堡，

封，徒步公里图馆交终稿，睫毛结，指冻得按键盘。

们用“”，换儿子、彩礼、婚、面。打相册，

翻到最条——朋友圈，张丁堡堡景，

配文：“论文终稿提交成功。鹿。”定位：丁堡。

：英国:。而父母，正，伪造证。点张图，

放，再放。粒清晰，砖缝里冻着冰晶。数数，照片角，

表——表盘：:。而，第午:。

们活着候，把埋。---第章：锁里活始理证据。

先翻自己李箱——护照原件、卡、毕业证、成绩单，全。国就留，

所文件都份：份随，份保险柜，份寄阿哲。

但里……得。趁父母，摸们卧。爸皮包挂，拉袋，

摸叠票——全，

宝马S、婚庆公司、具……每张票角，都印着“林”签名。用拍，

没原件。第，妈煮粥，爸阳台浇。端着杯子，

站：“爸，妈，们办户注销，让办？”爸抖，

洒君子兰叶子：“废话！注销么过户？又回！”“材料呢？

证、化单，能吗？”妈端着粥碗，翻：“么？烧！

晦！”点点，转回，，见骂：“傻，回就茬。

”午，假装收拾，翻包——帆布，底边磨得毛。拉袋，

指探，摸到个U盘。塞，