提分钟到档案馆议。度控制系统显示度，

但柳如烟邮件里过：“古籍修复区理度.度。”查建筑数据，

算——阳照、、器着，度个.度正常。

议记录里加句话：“建议接受.度差，允许。

”从包里拿个仪器，量量两端。点歪，差.毫米。调调脚，

直到完全平。刚弄好，。阵。角张便签被吹起点，

边缘晃。抬，见个穿米领毛女，背着帆布包，

里捏着包独包装消毒湿巾。没任何，

直接到靠第个座位——全.米，正好最逃距。

记个数字。“度控制协议第条第款，”音，

但清晰得像尺子划过玻璃，“湿度变化能超过%，但没清楚个度测量。

如果测量仪装.米方，.米方能差%。”把湿巾放边，

作得几乎没音，“让古籍张反复胀缩，坏得更。”议里没话。

项目负责翻文件，假装没到刚才沉默。调建筑维模型，投到屏幕。

“建议古籍放区装两个测量点，.米.米。”放剖面图，

“.米睛度，.米……”半秒，“孩子度。

些庭带孩子参观，们蹲或伸，呼吸响周围环境。

”全得只能到空调鸣。忽然转，神像精确探照灯。

“为么到.米？”“因为数据。”答得很，但漏拍。其实。

周过，见个女孩踮脚摸展柜里课本，袖子玻璃留。

刻，如果栋孩子，们度也应该被考虑到。没再追问，

只用湿巾包装背面么，然收包里。议结束，

注到起顺把旁边没推回原位子拉正，作自然得像呼吸。

而记本第条观察记录：柳如烟。特别之处：用专业标准求切，包括。

散留收拾投设备。翻到PPT第页，现角很淡铅字，

到必须凑才能清：所系统都，包括。盯着字秒。

橡皮就边，擦就没。但没。拿，对焦，拍。建文件夹，

取名《特别现·样本》。回办公，。侧，

避砖缝隙——习惯，迫症，只得世界已经够，

至脚以点。震。妈妈消息：“李阿姨侄女周回国，剑毕业，

理架，见见？”回：“按么规则理？颜？作者姓氏？版份？

”对方秒回：“按颜！样着舒。”盯着屏幕，

起柳如烟个.米座位选择。为舒。需确定，

像溺抓浮。把放回袋，没再回复。点，还核对议记录。

越越，打玻璃形成规则痕。打拍张照片，放，

再放。字很细，但利落，像本——表面克制，里棱角。

忽然识到件事：句话，根本到。挑衅，也试探。

个系统缝隙里，悄悄留信号。打文档，标题设为《相处测试记录》。

第：。今遇到个特别。初步判断：噪音，故障。

能……始。，莫名其妙查“柳如烟”个字。没社交账号，

没公论文，只档案馆官网修复科员名单里个名字，面跟着职称号。

记个号。第，同事聊起昨暴。“档案馆点漏，

老周半夜。”“至于吧？装防系统秦监督。”“谁呢，

反正柳老师今点就到，检查古籍湿度。”没话，但指蜷。

原也着。打件，把未湿度预警都设为提。

又历里建个复事件：“每午点，检查档案馆环境监测数据。”完些，

盯着屏幕角，忽然笑。们都用自己方式，试图控制些控制事。

用消毒湿巾，用建筑模型。昨铅字告诉——也许样，边筑，

边偷偷留。午便利买饭团，员递没戴套。犹豫秒，

还接过。以换，但今没么。，。阳刺破层，

照湿漉漉面。站斑马线，着洼里自己倒——装平，领带端正，

神里么松。崩塌，打。回到位，

打《特别现·样本》文件夹，把柳如烟号设为子文件夹名。里面空空，

但已经好第份容：问“为么.米”，睛里。

质疑，确认——确认世还，愿为见考虑。算浪漫。

甚至够柔。但对样，已经能最诚实告。午点，

网弹条通：修复科提交度控制补充方案，附件署名“柳如烟”。点，

现双测量点建议基础，增加实数据图表展示功能，

还标注儿童活态调方法。末尾字：模型很好。次议，

建议带两支。支数据，支。没回复。但当，

具包里放支签字——图用细，而普通办公用，

磨损痕迹，起像用过很久。注个细节。但万呢？

万见用支字，起自己湿巾包装句“危险等级：待观察”，

然现——观察双向。而，已超允许误差范围。

暴点分始。刚把建筑模型通部分检查完，

就弹档案馆全系统警报：临库湿度突然到%，而且还涨。

抓起应急包冲里。打像碎玻璃，

但没减速——古籍张湿度超过%就永久变形，

而现传器显示已经.%。推库，应急灯正以秒次频率闪烁。

积漫过脚踝，面倒映着闪烁，像某种故障图。柳如烟已经跪最处，

双捧起叠湿透页，作得像接坠落鸟。没穿靴，裤脚全湿，

贴腿。帆布包扔边，

里面散：镊子、吸、测试……还瓶密封蒸馏。

“顶漏点角，”边边打应急包，“先搭临排槽，

再——”话没完，忽然弯腰从里捞起张残页。已经半融，边缘卷曲，

但还能清面印着个褪字：“永结同”。盯着个字，指微微抖。

刻，子里所应对方案都失效。么优先级、么恢复顺序，全被张打。

脱装套，蹲垫膝盖面。羊毛料子遇缩变形，，

但膝盖已经。愣，抬，神里惊讶，

还点别么——像第次见先修，而先护。

“……”音点哑。“坏总比古籍坏。”把应急包推过，

“用套，抖。”没接，反而从自己包里拿卷医用胶带。

“包里为么儿童用创贴？”忽然问，目落摊物品。

率排列：无菌套、理盐、创贴/儿童各两片、胶带粘性从到种。

习惯——为所能况准备。沉默秒。“侄子容易受伤。

”其实没侄子。只某夜失眠，过如果将孩子，

能摔跤、割、需半夜贴创贴。于第就买儿童创贴，塞包里，

当作种笨拙练习。没追问，只拿起胶带，剪截。目测，

而用随带尺量度，再撕。剪完忽然笑：“计算伤面积？

”笑很，混里几乎见，但让颈汗毛竖起。嘲笑，

认同类号——们都用精确对抗失控。虎子，

血混着往滴。递理盐，摇：“直接包吧，省。

”撕用创贴，又犹豫，换成儿童用——面积，更适伤。

贴候，血蹭到指尖，，带着锈。

智能表刻震：“检测到接血液，建议即消毒。

”但里同弹另条信息：血.度，比平常标准度.度。

没管表，只把创贴边缘压紧。抽回，指尖擦过掌，像片羽毛扫过。

“谢谢。”，继续理页。们没再话，

只、翻、偶尔胶带撕裂。把民国婚残页夹吸，

作熟练得像过千百遍。则用塑料板搭个简易排槽，把积引向漏。凌晨点，

湿度到%。危解除。收拾具，忽然把张“永结同”残页放自己包里。

“按规定登记入库。”提。“补续。”语平淡，

但指包扣半秒。回程，。们并肩，

隔着厘米——，刚好两个怕碰能接受最距。

“今该。”忽然，“责任范围。

”“建筑模型包含空通设计，”答，“湿度失控响结构寿命。

”侧，嘴角，没话。到，。“……洗好还。

”“用。”顿顿，“留着吧。当……应急物资。”点点，转站。

背很消失幕里。回到，冲分钟澡，

试图洗掉种混杂着霉血腥。但躺，

指尖还记得血——.度，比平常.度。打，建文档，

标题《特别记录·样本》：，点分。

混表现度紧张但效应对。

键现：对特定文字反应烈“永结同”。

个备注：次应急包增加防文件袋，用于保……片。完最，

莫名其妙搜索“民国婚样式”。图片里，

张今捞起残页几乎样——角都个很篆“囍”字。

而评论区提到：“婚常用种样式，现藏档案馆。

”掉网页，点。，扫描文件库里核对古籍编号，

现柳如烟借阅过批婚姻登记档案。调图像，放，

其页角落留个指甲划痕。划痕很，但连起个“错”字。盯着屏幕，

起跪里捧起“永结同”神。修复文物，打捞自己过。当，

修改建筑模型个设置：修复增个独湿度控制柜，

度控制精度±.度，备注栏着：“用于放价值脆物品。”提交，

删掉半句，只留：“特殊文献专用。”些事必破。

就像没问为么包里儿童创贴，也必告诉，个“错”字着么。

但之，应急包里样：瓶性修复胶——专用于粘质文物，

也适粘某些见裂痕。季还没结束。还再漏，再夜奔袭。

但次，带两副套。副，副。为隔绝脏污。

为混世界里，让两只都能干净相握。到，

柳如烟入连续作期。项目入细节打磨阶段，每档案馆固定位对，

隔着张.米子——，刚好够放两台记本、摞图，

以及某种照宣距。始注为习惯。周，

办公第件事，把保杯放角，杯底边缘与沿形成精确度角。

用量角器确认过，误差超过.度。第，

自己面用铅条辅助线，也设度区。第午，

放杯子没，却自然落标记线里。当，

《观察记录》第条：“接受标记。初步以相处。”周，

消毒打：:、:、:。

调自己议排，避个点。:，“偶然”过位，

递包没封酒精棉片——常用品牌、批次完全样。接过指顿，

没谢，但午点，擦作比平两秒。

《观察记录》第条：“配。没拒绝，就默许。”周，

项目组订午茶，蛋糕装共享托盘里。就转线，继续敲键盘。

招呼：“如烟，点？”“独包装，交叉污染险。”语平，

像陈述事实。从包里拿密封餐盒，推过。“带份。”盒盖掀，

里面切好苹果块、全麦饼干、份坚果——按营养比例排列，隙均匀，

像精摆好样本。盯着几秒，忽然抬：“也样？”“。

”把盒子往边推半厘米，“但让，愿为建标准。

”没话，但拿起块苹果，咬睛垂着，睫毛灯投细密子。

之，始留。张记录好湿度表，支备用镊子，

次包独包装荷糖——产期鲜，密封完好。们没破，

但某种默契正无形成。周，主到，里拿着份修改稿。

“为么纵容？”音很，像怕惊扰么。

子里速个回答：A：“因为理。”逻辑正确，但冰B：“因为理解。

”真诚，但越界C：……最终，着睛，：“纵容。

尊为活而建活方式。”瞳孔缩，像收到信号。几秒，

转回座位，背比平挺得更直。当，

更《观察记录》第条：今“们”。原话：“们样正常。

”理距测算：从“”到“们”，距缩。系统提示：检测到信任级请求。

否接受？操作：已经接受。其实周还件事，没记录。周午，

调试建筑模型照模拟，站屏幕。空调正对着颈，

微微缩肩膀。没话，只把模型缩，

顺调位方度设定。分钟，：“。”“嗯。

”继续敲代码，“刚优化流。”没再话，但接，

敲键盘音很。还次，打印图卡，弯腰掏。起撞到角，

肘蹭到放旁边消毒湿巾。刻僵，以为皱眉。却只伸把湿巾拿起，

换个位置放好，然：“次挪子，先边。”语平淡，像提个老搭档。

刻忽然：容忍“失误”，

而教如何入秩序——摧毁，而其。傍，

项目阶段性验收通过。提议聚餐，婉拒。也没。回办公取落U盘，

现还。台灯着，修复份残卷，指作稳定，呼吸节奏均匀。

站没，只把U盘拿。故放力，让锁舌咬音到最。

廊空无。靠边，掏，建备忘录：如果相处规则，

标准：-需预测为-需被评判全-允许犯错，

提适应方法：.所提好.特殊况解释原因.提供相处支持，

而替代方案回，又。没带伞，但次没躲。打，

忽然起候烧，妈妈用酒精棉球擦额，凉渗皮肤，却让。

柳如烟消毒湿巾，概也样——洁癖，自己准备退烧药。第，

位抽屉里现个盒子。打，里面块折叠无纺布，

颜从到渐变。附条：：常清洁，

：……用——柳拿起块，摸摸材质。柔，容易过敏，

作台样。午饭，用擦镜。镜片干净，

里某个角落也好像被拂过。，第条非作消息：布，

测试通过。建议永久保留。没回。但第，第块布——，

绣着极字：“些需消毒刻”。没问么刻。但起，

晨刮胡子故留点胡茬，领带歪.度也急着调正，

甚至允许咖啡渍留衬衫袖。放弃秩序。让：些“完美”，

特为留入。底总结，负责夸们配默契。散，

林澈拍肩：“俩恋谈得像搞科研项目。”没否认，

只：“们测试能能好好相处。”笑：“结果呢？”向柳如烟背，

正把文件按编号插回档案架，作流畅如呼吸。“初步结论：以很好相处，

建议期保持。”夜，翻《特别现文件夹》，

把“样本”到“样本”全部命名。名字统为：《允许靠·永久效》。

很淡，照角块布。忽然得，所谓救赎，

或许谁治好谁“问题”，而两个完美，终于到彼此相处方式。

而们共同成，就藏些微让步里——允许装垫积里，

接受消毒湿巾放角。用“们”代替“”，用“永久”代替“临”。

约定没签字仪式。但每次把杯子放度线，

每次避消毒递棉片，都无确认。个结束，

智能表同步程。监，。就像——们样样，

总得互相着点，别秩序崩塌，忘回。庆功宴定“川流”餐。

名字着雅，实际主打“随菜”——菜单固定，师根据当材即兴挥。

到预订详，胃就舒。柳如烟没提反对，但。

包厢灯，刚好能接受最调。把指纹印，秒，

从包里抽湿巾，擦遍才推。作自然得像呼吸，，

指直无识搓着指节，节奏而促——紧张反应期信号。

项目组围，酒过巡，氛起。“如烟以男朋友得穿无菌吧？

”同事A半玩笑，举杯朝示。满哄笑。接话：“得配个空过滤盔！

”盯着屏幕，指点疾病控制官网，调《常环境清洁指》。

“根据现标准，无菌只适用于术、洁净实验等险区域，适用于常活。

”音平得像设备，“过度防护反而破坏皮肤自然保护层。”笑戛然而止。

空像被抽半，只剩空调送鸣。柳如烟没抬，但搓指节频率更。

指节泛，像嵌掌。“哎哟，文正好啊！”同事B灌酒，得亮，

“们个摆个擦，绝配！对‘问题’！”“问题”个字砸，

个僵。肩膀微微塌，像被抽支撑杆。站起，没任何，

径直到包厢角落投接。U盘插好——午点，更最版汇报文件，

加页容。面亮起。第张图：柱状图，标题《经常清洁与责任系》，

数据显示度相，源：国理调研。“柳如烟老师清洁标准，

让古籍破损率%。”音，但每个字都稳稳，

“每分钟环境清洁，换百文献完保。”第张图：折线图，

《秩序对期承诺忠诚度追踪》，调查。“数据显示，

类群亲密系违约率比平均平%。

因为们把‘承诺’当作必须遵守约定。”最页，纯背景，

央字：尊活方式，最基本教养。

包厢里得能见冰块酒杯里融化细响。转过，目扫过每张。

“如果叫‘问题’，请问各位——”顿半秒，让问题沉，

“们愿把族相册交个‘正常’但随放、从防潮修复吗？”没回答。

同事B猛灌酒，A假装。柳如烟抬起，盯着字。指再搓，

眶边缘泛，但把点湿压回。嘴唇，没，

懂——“谢谢”。回程打，两排，隔着厘米空隙。

又，蒙着汽，面灯晕成模糊团。“次别样。”忽然，

音得像怕惊碎么。“为么？”“值得变得别样。

”完就转，侧绷得很紧。没答。其实：就样。

遇见之，直孤独以为自己错得谱。但些话太，适此刻潮湿厢。

只把伞往边倾斜度——，肩干爽，肩湿透。到已夜。

冲澡、换、检查议材料，切按流程完。躺，拒绝入眠状态。

智能表显示率，比平。凌晨两点，震。微信弹条消息，

自柳如烟：第张图数据源能吗？盯着屏幕，漏拍。

问数据。问：“们样”，到底？只们两个，

里互相辨认？刻回原始论文链接，附句：调查，但得，

真正义样本只两个。没再回。但分钟，

收到个文件——刚扫描民国婚残片清图，角个“错”字清晰见。

放图片，把“错”字圈，另为《伤痕·访问密码》。第午，

位现杯美式。杯干净，杯套印着咖啡logo，旁边贴着便签：“无糖，

度，误差±。”——习惯用度。没署名，但谁。午饭，

林澈对面，啃着治含糊：“昨……对起啊，没到们样。

”“没事。”咬饭团，“们只懂。”“样怼回，以么办？

得俩更奇怪。”放筷子，认真：“得‘奇怪’么？

偏数法，还伤害？”愣。“没妨碍任何。

只用自己能承受方式活着。如果算‘问题’，世界该建更医院，

而嘲笑别。”林澈沉默很久，最：“能永理解们，

但尊——就像尊种特别文化。”点点，继续饭。里却：特别，

真实。午，柳如烟送修改修复方案。站，没，

只把文件夹放边矮柜。“报告放儿。”语公事公办。转，

脚步半拍。等。“空吗？”问。背对着，

肩膀微微绷紧。“事？”“请顿饭。菜单固定，独包装，餐具消毒。

”顿顿，“点定。”没回，但嘴角。“……便利饭团，以。

”“成交。”傍，们便利靠位置。选照烧鸡排饭团，

拿苔枪鱼。塑料包装撕音清脆，像某种仪式始。“昨句话，

”忽然，“‘活方式’……岁第次制定清洁流程，就因为得，

只够干净，爸妈就吵架。”没插话，只把矿泉推过——瓶干燥，

标签朝正方。“从没把叫作‘活方式’。”咬饭团，“谢谢。

”又。匆匆，们亮便利里，着标准化产饭团，

聊着最私密伤痕。没拥抱，没誓言，但某种塑料包装缝隙里悄悄。

回，打《观察记录》，建条目：。遭遇界压力，防御制启。