梧桐叶被卷得作响，阳透过枝叶缝隙，质投斑驳，
像极些被切割得支破碎回忆。林蹲底，
指尖拂过个蒙着箱，箱边缘已经泛、磨损，
面还印着已模糊清递单字迹——，从婆搬回自己公寓，
随打包箱物。段，总夜里失眠，里反复浮现婆笑，
浮现个飘着桂院，还些被刻封记忆处片段。点么，
点能证些真实过痕迹，于便翻个被遗忘角落箱。
箱里装满杂物：几件婆织毛线衫，针脚细密，带着淡淡肥皂；本泛相册，
里面夹着从到照片，从襁褓婴儿，到扎着羊角辫女孩，再到青涩女，
每张都印着婆柔陪伴；还几本课本、支断芯钢，
以及个被毛巾层层包裹着物件。林指尖顿，翼翼解毛巾，
部老智能映入帘——用第部智能，淘汰婆，
婆用用，直到，部还放婆卧柜，屏幕着，
像颗沉寂。壳已经磨损得分严，边角处显磕碰痕迹，
背面图案已模糊清，屏幕还贴着张钢化膜，膜布满划痕，
像被岁刻印记。林按源键，屏幕没丝毫反应，
池就没。根闲置充线，翼翼插底部充，
充些松，费点劲才插牢固。充指示灯亮起，微，
像缓缓唤段沉。林，目紧紧盯着部，
脏受控制加，既期待，又胆怯。部里还藏着么，
些被遗忘、未话语，否还能里，到踪迹。
几分钟，终于反应，屏幕缓缓亮起，
现熟悉解锁界面——张婆照，照片里刚，
穿着连裙，笑容青涩，婆站边，已经，布满皱纹，
却笑得格柔，神里满宠溺。解锁密码婆，林当初设置，
也没改过。指尖微颤，输入串熟悉数字，屏幕应而，
入帘熟悉面，图标排列得，还当初设置模样，
只些图标已经变得模糊，屏幕也些卡顿。很，只G，
里面装满婆照片频，还些当初留痕迹。林指尖滑屏幕，
像摸段遥，每个图标，每张照片，每段文字，
都牵扯着底最柔方，让尖酸，眶瞬就。点相册，
相册里照片被分成两个文件夹，个叫“”，另个叫“院”。
用也，婆自己建文件夹。林先点“”，
里面装满照片，从照片，到作照片，
还些偶尔婆***，婆都保，甚至些照片，
自己都已经删除，没到婆还直留着。第张照片，毕业拍，
穿着士，戴着士，站梧桐，笑容灿烂，熙熙攘攘群。
张照片，当随婆，还配句“婆，毕业啦”，
婆回个笑，还句“真棒，婆为骄傲”。林记得，
收到婆消息，正同们庆祝，只匆匆回复句“谢谢婆”，
就又投入到闹氛围，没，也没察到，婆话语里欣慰与牵挂。
继续往翻，照片张接着张，加班到夜，随拍办公灯，
婆报平；第次饭，拍卖相佳饭菜，
婆炫耀；朋友旅，拍景照，
婆面世界；还偶尔绪落，拍张素颜照，没配任何文字，
婆却总能察到，很慰消息，打话，
细语问么，受委屈。翻到最几张照片，林泪再也忍，
掉。婆病，医院望婆拍照片。照片里婆，躺病，
苍，瘦得只剩把骨，也掉得差，插着各种管子，
却还努力笑着，神里满柔，着镜里。记得，
婆确诊癌症期第个，医，婆剩，让好好陪伴婆。
段，放里所作，每都医院望婆，婆擦、喂饭、***，
陪婆话。即便如此，还得够，总得，婆还能陪很久很久，
还很话跟婆，还很事陪婆，还没得及好好孝顺婆，
还没得及让婆享享清福，婆就。次，婆拉着，
音微：“，婆老，用，能再陪。以，好好照顾自己，
按饭，按，总加班，太累。受委屈，就婆打话，
婆虽然边，但直陪着，保佑。”当，紧紧握着婆，
泪掉，却忍着伤，对：“婆，别胡，好起，定。
等好起，们就回院，陪种桂，陪摘橘子，陪晒太阳，好好？
”婆只柔笑笑，点点，没话，只握着，更紧。林，
婆里清楚，自己状况，只让难过，让担。，
婆病越越严，陷入昏迷，再也没过。，正公司加班，
接到医院话，婆，让赶紧过。疯样冲办公，
打赶往医院，，祈祷，祈祷婆能再等儿，
祈祷婆能个再见。当赶到医院，婆已经永闭睛，
还带着淡淡笑容，像着样。扑到婆病，撕裂肺喊着“婆”，
婆再也回应，再也握着，细语跟话，
再也桂糕，再也难过候，慰、鼓励。，
哭得昏，直到嗓子哑，直到浑无力，婆还没过。
甚至没得及跟婆句“再见”，没得及跟婆句“婆，”，
没得及告诉婆，舍得，依赖。婆，把自己里，
哭夜，，跟任何话。敢相信，
个从陪伴、对百般宠溺婆，就样突然；敢相信，
些朝夕相处，些回忆，就样永成为过；更敢相信，
自己竟然连句再见，都没得及跟婆。，理婆遗物，
到部，当，绪太过激，敢打，
敢碰些与婆相回忆，于便把翼翼包裹起，其物起，
放箱里，封起，以为样，就能减痛苦，就能忘记些未遗憾。
没到，今，当再次打部，些被刻封回忆，
些未话语，还像潮样，汹涌而，将淹没。擦干泪，
点“院”个文件夹，里面装满婆拍院照片频。
院婆辈子活方，也童最方。院，却收拾得干干净净，
院子里种着棵桂，还几棵橘子，角处种着各种各样蔬菜，每到，
桂飘，橘子挂满枝，个院都充满息。照片里，
院子里盛桃，***嫩，格漂亮；婆院子里乘凉，
摇着蒲扇模样；桂盛，婆站桂，
采摘桂；院子里落满，婆堆。每张照片，
都充满活息，每张照片，都记录着婆常，
也记录着些被珍藏瞬。点段频，频面些模糊，
还些卡顿，却能清晰到婆。频里，婆正站院子里桂，
里拿着个篮，正采摘桂，嘴里还哼着熟悉童谣，候，
婆经常唱童谣，柔，透过屏幕，缓缓传，萦绕边，
像婆就边，从未过。“摇啊摇，摇到婆，婆叫好宝宝，糖，
糕，让得又甜……”熟悉童谣，柔，让林泪再次掉。
起候，每到，桂盛候，婆都采摘桂，
桂糕、泡桂茶。桂糕糯甜，带着淡淡桂，从到，
最；桂茶清，，沁脾，能驱散所疲惫烦恼。候，
总黏婆边，婆到里，就跟到里。婆采摘桂，就蹲边，
帮婆捡落桂；婆桂糕，就站灶台边，踮着脚尖，
着婆忙碌，伸，偷偷捏块刚好桂糕，放嘴里，
甜滋滋，里也满幸福。婆总笑着，刮子，：“个馋猫，
就。”候，总过得很，很。没烦恼，没忧愁，没压力，
只婆陪伴，只满满幸福。以为，样，直持续，以为，
婆直陪着，着，着结婚，着子，着拥自己幸福活。
没到，过得么，转，就，婆也老，而些，
也再也回。继续翻频，又点段，段频，婆病，拍。
频里婆，，虽然些憔悴，却还笑着，神里满牵挂。
婆着镜，：“，婆。最作忙忙？没按饭？
没好好照顾自己？转凉，记得穿点，冒。用太担婆，
婆很好，能自己照顾自己。好好作，好好活，总着婆，
婆直陪着。等空，就回院，婆桂糕，
泡桂茶。”频，只几秒，每句话，
都充满婆对牵挂疼。林，段，因为作太忙，
已经好几个没回院望婆，只偶尔婆打个话，报个平，
匆匆几句话，就挂话，从没好好陪婆话，
从没好好问问婆状况，从没察到，婆话语里孤独。起，
次，婆打话，婆：“，好久都没回，院里桂又，
，摘很，晒干，装瓶子里，等回，带回。”当，
正加班，些烦躁，只敷衍：“婆，最太忙，没回，
等空再回吧。桂自己留着吧，也太。”现，当话语，
定伤婆。婆辛辛苦苦采摘桂，晒干，只为等回，带回，
却么敷衍，么耐烦。能象到，婆到话，里难过，失落。
婆从没抱怨过，从没怪过，还如既往疼、宠、牵挂。
林里，充满愧疚自责。愧疚自己没好好陪伴婆，
愧疚自己没好好孝顺婆，愧疚自己忽略婆受，
愧疚自己伤婆；自责自己太过自私，太过任性，只顾着自己作活，
个直默默陪伴、疼、牵挂婆；自责自己没珍惜些与婆相处，
没珍惜婆对疼，直到婆，才懂得珍惜，切，都已经。
掉频，指尖继续滑屏幕，点信界面。信箱里，满婆信，
还些当初朋友、青里个信。些信，已经过很，
却依然清晰见，每条信，都记录着段，都承载着份。
先翻自己婆信，从最条，直翻到最条。最条信，
刚，婆，容：“婆，到，切都好，用担，
也好好照顾自己，按饭，按。”婆回：“好，好，到就好，
婆就放。，里，好好，好好照顾自己，调皮，惹事，
么事，就婆打话，婆信，婆直都。”从以，
们就经常通过信联系。婆里趣事，习况，
；婆回很慰、鼓励话语，叮嘱好好照顾自己，
告诉里况，告诉院里变化。条信，第次失恋，婆。
候，刚男朋友分，里很痛苦，很委屈，哭很久很久，
于便婆条信：“婆，分，好难过，。”没过久，
婆就回信，条接条，全都慰话语：“，别哭，别哭，婆呢。
分没系，好，懂珍惜，配。们么好，么优秀，
以定遇到个懂得珍惜、疼。，太难过，太委屈，
把事，都告诉婆，婆陪着，陪着度过段难过子。管么事，
婆都直陪着，都直疼，。”紧接着，婆又打话，
话里，婆音很柔，带着满满疼，遍又遍慰，鼓励，陪话，
直到哭，直到好些，婆才放挂话。候，
得婆就避港，就依靠，管遇到么困难，管受到么委屈，
只婆，就么都怕。现，婆，再也没避港，
再也没依靠，遇到困难，受到委屈，再也没能像婆样，
柔慰、鼓励、陪伴。继续往翻，翻到最条信，婆病，
，也婆最条信。信容很，只句话：“，
婆，以，好好照顾自己。”条信，婆昏迷，用尽全力，
。候，婆已经很虚，连打字都很困难，还坚持着，
条信，把自己最牵挂疼，都寄托条信里。林记得，
收到条信，正医院廊里，刚婆买完饭回。到信刻，
泪瞬就掉，种好预，得，婆。
疯样冲病，到婆已经陷入昏迷，再也没过。条信，
直没删除，直放里，就像婆直陪伴边样。
每当婆候，就翻条信，着婆句话，
仿佛就能受到婆疼牵挂，仿佛婆就边，从未过。擦干泪，
掉婆信对话框，点另个信对话框，个对话框备注“阿澈”，
青里，个让、让遗憾。阿澈同，也同。
得很，皮肤很，眉清秀，笑起候，两个梨涡，很干净，很柔。
候，很，认真课模样，柔笑容，话音，
经对照顾。们同，起习，起步，起打闹，
起度过段青涩而美好青。候们，都很单纯，都很懵懂，