盘VCD碟，老碟里转。子“科”，当结婚，

托从方带回髦货。碟片张盗版《庐恋》，边摊块张买，

封面粗糙，印着模糊郭凯敏张瑜。岳母孙慧芳就对面，隔着张老仙。

摆着两杯凉透茉莉茶，几颗干瘪。昏灯把子拉得很，

投斑驳壁，像尊沉默像。里，男女主角瀑布拥抱，

着个代含蓄话。孙慧芳睛浑浊，却直勾勾盯着，像，

更像，把里点仅都穿。“建斌，”终于，

音像被砂打磨过，干涩而粗粝，“别等。佩芸，回。”猛沉，

像块坠见底古井。，每个号，只没，

都用部老打话，用模样：“建斌啊，空没？

过陪妈个碟片。”然就盘《庐恋》，部媳妇罗佩芸最。

们个，曾经挤里，过遍。，们复着个仪式，

谁也破。碟片就像个锚，把们个牢牢钉过。今，

亲把个锚拔。端起茶杯，杯沿磕，响。茶苦涩，

直凉到胃里。着，从满褶子丝玩笑痕迹，

但只到无尽疲惫种……解脱。：“媳妇，回。”“回”，

“回”。字之差，壤之别。匠稳与裂痕，

空里还没么汽尾，只槐甜屑清。

作坊就老区条巷里，青砖黛瓦，棵槐，能遮半个院子。

叫程建斌，个匠，或者，个专修复老具匠。艺跟爹，

爹跟爷爷。到辈，愿干。

们嫌活儿脏、累、，如字里吹空调，敲键盘。。

些带着岁痕迹老，用刨子点点把们粗糙表面推平，

底润纹理。每修复件具，都像段对话。些榫卯结构里，

藏着老辈智慧对活讲究。候，活就像里，结构稳固，

线条朗。作坊里跟打交，刨边，像。傍，

罗佩芸提着菜篮子，穿过巷子，站作坊喊：“建斌，回饭啦！

”音清亮，像吹过檐角铃。罗佩芸音老师，弹钢，拉提。

得好，种扎漂亮，润物细无好。皮肤，睛亮，

笑起两个酒窝。们相亲认识，媒姑妈。第次见面，

穿着条淡连裙，对面，聊些疙瘩，

神里没丝耐烦。：“建斌，得事很义。

让些被遗忘，活过。”就因为句话，认定。们，

就作坊面，个独院。院里具，到柜铺，到板凳米柜，

全亲打。用都好料，榆、榉、核桃，没用颗钉子，全榫卯结构，

结实得很，能传代。佩芸，就院里搭葡萄架，种季蔷薇。

最葡萄架弹，悠扬，着作坊里传“”刨，

几里最交响。总，把宠成个烟仙女。话，

只笑。得，男嘛，挣，就为让里媳妇孩子过得舒坦？

富贵，但个稳当、逸。岳母孙慧芳还朗，

偶尔过帮们收拾收拾子，包顿饺子。个话女，辈子纺织厂班，

熬坏睛腰。神，总带着种审，但更放。得，老实，

艺好，抽烟酒，个能托付闺女实。“建斌，佩芸孩子，从就细，

胡。担待着点。”止次样对。总拍着胸脯保证：“妈，

您放，肯定对佩芸好。”真对好，把世界最好都。

打张梳妆台，用块好丝楠，压箱底宝贝。

个，精雕细琢，镜子面，还偷偷刻字：赠吾妻佩芸，

愿容颜永驻，笑常。到梳妆台候，睛都，抱着脖子，半撒。

：“建斌，真好。能嫁，辈子最幸运事。”候，

相信们能样好辈子。相信艺能个稳，能让永。

以为，活就像具样，只结构牢固，用打磨，就任何问题。错。

些，靠榫卯就能锁。比如，。丝笼里窒息活裂缝，

个寻常午，悄无息现。，正修复张清末仙。

腿雕坏块，得用同样材质，仿着原纹样，雕块补。

个细致活，戴着老镜，屏凝神，里刻刀稳得像样。

佩芸端碗豆汤，放边。“歇儿吧，睛都贴到。”抬起，

冲笑笑，端起碗完，冰凉甜沁入脾。“好，就差最几刀。”没，

靠框，着满子料具，神些飘忽。“建斌，，院子面世界，

么样？”愣，没太。“面？就样吗？往，

挤。”“，”摇摇，拂过颊，“，很方。

比如里***，理，或者……国。”放刻刀，摘镜，认真着。

“么突然些？旅游？等忙完阵子，带，都。

”沉默片刻，：“旅游。旅游景，完还回。

……活。”“活？”更糊涂，“们现就活吗？”着，

神里种懂复杂绪，像潭，表面平，底却流涌。“建斌，

们活很好，真。稳，踏实，像些具，百都坏。

……候得，像只被养丝笼里鸟。笼子很漂亮，愁，

主也很。但还个笼子。”像被么刺，点疼，还点委屈。

“佩芸，……里得好吗？”“，太好。”过，

伸抚摸胡茬，指尖冰凉。“把所事都排得妥妥当帖，么都用操。

每活，就弹，，等回饭。候，，，

还过着模样子？”握，很，却没力。“佩芸，

平平淡淡才真。面世界得很，复杂。咱们守着个，稳稳，好吗？

”“好。”点点，却没，目落片被檐切割得方方空。

“，总得，应该只么片。”次谈话，像根细刺，

扎里。始留变化。越越，

再些，而些于旅、于探险游记。

指着图片对：“建斌，，梅里，据能到照，

幸运。”还买回把吉，再弹架送昂贵钢。，钢太，

搬，吉以背着到处。到种所未恐慌。种恐慌，比接到张催款单，

比搞砸件珍贵古董具，烈百倍。，精打造个“”，

个以为坚摧“”，正从部现松。试图些么挽回。

加倍对好，买更漂亮，更贵首饰。甚至放里活，

笨拙着网，查旅游攻略，计划带理。“佩芸，，假都请好，

个们就理，洱边客栈，好好？”把打印攻略递，

像个邀功孩子。接过几张，很久，然抬起，对笑笑。笑容很柔，

却带着丝歉。“建斌，谢谢。但……个。”“个？

”音都变调，“么！个面，放。”“已经孩子。

”语很平，却透着股容置疑坚定，“建斌，让自己次，好吗？

就当……让透透。”，们第次吵架。把些攻略揉成团，

狠狠砸。冲吼：“罗佩芸！到底么样？个满吗？

满吗？”没哭，也没跟对吼。只着，睛里蓄满泪，

却倔让掉。“建斌，，。但从没问过，

真正，么。”，们分。躺，睁着睛直到亮。

作坊里顺着缝飘，闻半辈子，第次得么陌，

么让慌。以为只次普通夫妻争吵，战几，几句话，也就过。

还太真。辞而别诀别信，个。，们好。

歉，太固执，太自私，没考虑受。，就，

支持。个，就个，但面定注全，每打话。

抱着，把埋胸，哭。：“建斌，对起，对起……”以为，

哭因为，因为理解。现，泪里，更诀别。第，

，边位置空，已经凉。以为晨练，没。像往常样，

作坊。赶个活儿，个老主顾定制摇，刚孙子。

阳直没，蒙蒙，压得喘过。里也莫名烦躁，

里刨子总顺，块好好料，被刨坏个角。午，回饭，

里清清。没好饭菜，只张压杯子底信。佩芸字迹，娟秀，

清丽，每个字都像。“建斌：当到封信候，已经。

请原谅辞而别。理，也任何个们讨论过方。

个没认识方，始。很好，真。

个女能象到最稳。，建斌，个稳里窒息。

每着院子里片方，得也被框定里。害怕，

怕再过，还个葡萄架弹罗佩芸，只皱纹，

里。，但更回自己。个认识之，对世界充满好奇，

背着吉流浪女孩。。忘吧。对起。佩芸”信很，却很久。

每个字都像把锤子，敲。里信越越，最拿，飘落。

冲，到巷子，茫然处张望。往，马龙，

却没个熟悉。又站，汽站，像个疯子样，拥挤潮里寻。

售票员用神经病神着，问：“谁？连都，么？”啊，

连都。报警。警察，录，问半，

最定性为“庭纠纷，成主”，没法案。个老警察拍拍肩膀，

叹：“兄弟，点。夫妻嘛，吵架尾。过几，消，自己就回。

”赌。。回到，个亲打造，以为以庇护们，

此刻显得空旷而冰。们卧，柜着，里面半，

都些方便活便装。架送钢，蒙着层。带把廉价吉。

梳妆台，面精雕刻镜子，映失魂落魄。镜子面字，

“愿容颜永驻，笑常”，像个巨讽刺。么过。只记得，

，没灯，就么里。院子里葡萄架，没夜里，

像个巨牢笼。第，岳母。孙慧芳正择菜，到个，

愣。“佩芸呢？没跟起？”把信递。戴老镜，个字个字。

始抖，择好青菜掉。没哭，也没骂，

只反复叨着：“傻孩子……傻孩子……”第次到个女，

如此脆无助神。们俩，个失妻子，个失女儿，相对无言，

只呼啸。从起，等待，成活唯。守着个，

守着个作坊，里也敢。怕，就回。把，

***调到最，怕错过任何个能打话。子过，个，。

希望，就像被吹干，点点失分弹性，变得干瘪而脆。

碟里佩芸两，最期。作坊，几乎。

每，就院子里，着架蒙钢呆。再碰些，

曾经让痴迷刨榫卯，变得毫无义。如果连最都留，

打造个再坚固又么用？朋友，饭馆老赵，，

两酒。劝：“建斌，得往。涯何处无芳，还，

能就么颓。”只酒，话。理都懂，但里个窟窿，

理能填。岳母孙慧芳系，也变得微妙起。

们成拴同根绳两个蚂蚱，因为佩芸，被命运捆绑起。起初，

神里，总带着丝若若无怨怼。概得，没照顾好女儿。

理解。每次，都着，任数落。“，个男，

么就自己媳妇？”“跟，就让？么么？

”从反驳，只默默帮把米缸扛，把坏掉灯泡换好。，骂，

因为里更苦。只佩芸么个女儿，现没就没，把撒，

或许能好受点。概半，打话，音起很疲惫。“建斌，

里碟坏，过。”。就台“科”碟。拆壳，

现激老化，碟。遍里器修理铺，才到个匹配零件，

换。修好，岳母从堆碟片里，翻张盗版《庐恋》。

：“放个。”熟悉音响起，郭凯敏张瑜现屏幕。岳母搬张板凳，

，言着。也就陪着。放完，才叹。

“佩芸候，最个。，以也个像郭凯...哦，像男主角样，

老实，对好。”着，，神复杂。从起，个，

成文约定们之形成。每个号，佩芸，岳母都打话。

话容永样：“建斌啊，空没？过陪妈个碟片。”于，

就放里所事，昏。们俩，个苍苍老，

个未老先衰男，就着杯凉茶，遍又遍同部。们很交流。

候，部放完，们俩也句话。但们都对方么。

们用种乎自虐方式，纪个，维系着丝若若无希望。