滋啦——老旧的白炽灯在头顶闪烁，投下昏黄暧昧的光。我站在小巧的浴室里，
脚下踩着一个不怎么稳当的塑料凳，手里紧紧攥着一把冰冷的管钳。
空气中弥漫着一股奇异的香味。不是廉价的空气清新剂，而是一种冷冽又带着微甜的木质香，
像雨后森林里的松针，清冷，却又带着一丝勾人的暖意，钻进我的鼻腔，
霸道地占据我的每一次呼吸。这是属于许沁的味道。我的房东，一个住在隔壁，
仅仅比我大五岁的女人。小周，还没好吗？许沁的声音从我身后传来，
带着一丝慵懒的鼻音，像小猫的爪子，不轻不重地挠在我的心尖上。我不敢回头。
因为我知道，她此刻就靠在浴室门框上，身上只穿着那件薄如蝉翼的真丝睡裙。
那布料太轻太软，根本遮不住任何东西，只会随着她的呼吸起伏，
勾勒出比赤裸更惊心动魄的弧度。快……快好了。我的声音干涩得像被砂纸磨过。
天花板上的水管，光洁如新，连一滴水珠都没有。这已经是这个月第三次了。第一次，
她说半夜听见异响。第二次，她说灯泡接触不良。这一次，是这根见鬼的“漏水”水管。
每一次，都是深夜。每一次，她都穿着不同的、但同样要命的睡裙。
我拧了拧一颗根本没松的螺丝，发出了“嘎吱”一声响，算是给自己找了个台阶下。好了，
许姐。应该只是虚惊一场。我从凳子上跳下来，
试图用最快的速度逃离这个让我浑身燥热的狭小空间。可我刚一转身，
就撞上了一堵温软的墙。许沁不知道什么时候已经走到了我的身后，
离我只有不到十公分的距离。那股冷冽的香气瞬间将我彻底包裹，浓郁得让我几乎要窒息。
我的视线不受控制地滑落。她的睡裙领口开得很大，精致的锁骨在灯光下泛着象牙般的光泽。
再往下，是一片深不见底的阴影。我的脸“轰”地一下烧了起来，血液倒冲上大脑，
耳边嗡嗡作响。真的好了？她微微歪着头，一缕黑色的发丝顺着她光洁的脸颊滑落，
眼神里带着一丝戏谑的笑意，仿佛在欣赏一只掉进陷阱里，不知所措的兔子。真……真的。
我狼狈地移开视线，盯着她身后的墙壁，感觉自己像个被当场抓包的贼。辛苦你了。
她说着，伸出纤细的手指，轻轻拂过我的额头，像是在帮我擦去根本不存在的汗珠。
她的指尖冰凉，带着一丝细微的战栗感，从我的额头一路滑到我的下巴，最后，
用指腹轻轻摩挲着我剧烈滚动的喉结。那一瞬间，我全身的肌肉都绷紧了，
像一张被拉满的弓。我能清晰地感觉到，我的心跳在她的指尖下，狂乱得像要破胸而出。
你看，都出汗了。她轻笑一声，声音压得极低，像恶魔的低语。
帮姐姐修了这么多次东西，总不能让你白干活。我还没反应过来她话里的意思，
她已经收回了手，转身走向厨房。我松了一口气，以为这场酷刑终于结束了。然而，下一秒，
她拿着一件东西走了出来，递到我面前。那是一件……粉色的，带着蕾草边的围裙。
款式可爱又羞耻，一看就是给女孩子用的。我的大脑瞬间宕机。许……许姐，你这是……
许沁的笑容愈发灿烂，像午夜盛开的罂粟，美丽而危险。她晃了晃手里的围裙，红唇轻启，
吐出让我如遭雷击的两个字。穿上。……什么？穿上。她重复了一遍，
语气不容置疑，这是修理费。今晚，你做饭给我吃。我看着那件粉色围裙，
又看了看墙上挂钟的时针，已经指向了午夜十二点。
我的屈辱感和一丝不可告人的战栗混杂在一起，烧得我头晕目眩。这场狩猎，
从我搬进来的第一天起，或许就已经开始了。而我，就是那只被盯上的，
看起来最无害的猎物。02. 领地标记我最终还是屈辱地穿上了那件粉色的围裙。
系带在身后被许沁打上了一个漂亮的蝴蝶结，那动作轻柔又暧昧，
她的指尖有意无意地擦过我的后腰，激起一串细密的电流。尺寸还挺合适。她退后一步，
像打量一件艺术品一样看着我，眼里的笑意几乎要溢出来。我一个一米八几的大男人，
穿着这玩意儿，站在她那装修得像奢侈品展厅的厨房里，感觉自己像个误入女儿国的小丑。
冰箱里塞满了高级食材，
和牛、波士顿龙虾、我叫不出名字的蔬菜……每一件都顶得上我半个月的生活费。
我默默地拿了几个鸡蛋和一把挂面。这是我唯一会做的东西。许沁就那么抱着手臂，
斜倚在厨房门口，好整以暇地看着我。她的目光像有实质一样，在我身上游走，
特别是那件可笑的围裙上，带着毫不掩饰的侵略性。小周，你好像很紧张？没有。
我硬邦邦地回答，手里的锅铲差点掉进锅里。哦？她拉长了语调，那你为什么手在抖？
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能被她牵着鼻子走。许姐，面好了。
我将煮好的面盛在碗里，小心翼翼地端到她面前的餐桌上。清汤寡水的两碗面，
和我现在窘迫的处境相得益彰。她倒是不嫌弃，拿起筷子，优雅地挑起一根面条，
轻轻吹了吹，送进红唇里。味道不错。她夸奖道，然后放下筷子，抬眼看我，不过，
有点淡。说着，她突然站起身，朝我走来。我下意识地后退一步，
后腰却抵在了冰冷的琉璃台上，退无可退。她一步步逼近，
直到我们之间只剩下不到一个拳头的距离。那股熟悉的冷香再次将我淹没。她伸出手，
不是拿调味瓶，而是捏住了我的下巴，强迫我抬起头与她对视。
她的眸子在灯光下像两潭深不见底的黑水，里面倒映着我惊慌失措的脸。姐姐教你，
怎么调味，才好吃。她的声音喑哑，带着致命的诱惑。下一秒，她微微俯身。
一个冰凉、柔软，带着淡淡面条味道的吻，落在了我的嘴唇上。我整个人都僵住了，
大脑一片空白。那不是一个蜻蜓点水的吻。她像一个循循善诱的老师，
用一种不容拒绝的霸道，撬开我的牙关，攻城略地。她的舌尖带着一丝侵略性的甜，
将那碗面的“咸淡”，清晰地传递给了我。时间仿佛在这一刻被无限拉长。
直到我快要无法呼吸，她才缓缓地退开，留下了一根暧/昧的银丝。
她用拇指轻轻抹去那丝痕迹，然后伸出舌尖，舔了舔自己的嘴唇，眼神迷离又满足。现在，
知道是什么味道了吗？她喘息着问。我大口地呼吸着空气，
心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来。我什么味道都尝不出来，
满脑子都是她柔软的唇瓣和那霸道的香气。我……我……我支吾着，
说不出一句完整的话。羞耻、愤怒、还有一丝被强行撕开的，连我自己都不敢承认的悸动，
在我心里疯狂交织。看来还没尝够。她低笑一声，似乎还想再来一次。够了！
我终于找回了自己的声音，猛地推开她，力度大得让她踉跄了一下。许沁！
我第一次连名带姓地喊她，声音因为愤怒而颤抖，你到底想干什么？
你觉得这样很有意思吗？耍我一个穷学生很有成就感吗？许沁被我推开，却没有生气。
她只是静静地看着我，那双总是带着戏谑的眸子里，第一次浮现出一丝我看不懂的情绪。
像是……落寞。但那情绪只是一闪而过。她重新站直身体，恢复了那副女王般的姿态，
嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。穷学生？她轻嗤一声，周然，你不会真以为，
我让你住进这里，是因为你那点微不足道的房租吧？我愣住了。你什么意思？
意思就是，她走到我面前，伸手，猛地扯下了我身上的围裙，扔在地上，然后，
用那只刚扯下围裙的手，勾住我的脖子，将我拉向她。她的视线像两把锋利的手术刀，
要将我层层剖开。从你踏进这间屋子的第一天起，你就不是租客。她顿了顿，
每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着冰冷的占有欲。你是我的。
03. 第三个人许沁那句“你是我的”，像一道惊雷，在我脑子里炸了整整一夜。
第二天早上，我顶着两个硕大的黑眼圈走出房门，客厅里空无一人。
餐桌上放着一份精致的三明治和一杯温牛奶，旁边压着一张便签条，
是许沁龙飞凤凤舞的字迹：早餐。不准不吃。命令的口吻，一如既往。我看着那份早餐，
心里五味杂陈。昨晚的那个吻，那句话，像一根刺，扎在我心里，拔不出来，咽不下去。
我没动那份早餐，抓起书包就冲出了门。这是我的无声反抗。我宁愿饿着肚子，
也不想再接受她任何形式的“施舍”。到了学校，我一整天都心神不宁。建筑系的课业繁重，
我却一个字都听不进去。满脑子都是许沁那张明艳又霸道的脸。周然，你怎么了？
脸色这么差？一只纤细的手在我眼前晃了晃，伴随着一个清甜的声音。我回过神，
看到了我的同班同学，林溪。她是我们系的系花，性格开朗，笑起来有两个浅浅的梨涡，
像夏日里的橘子汽水。很多人追她，她对谁都客客气气，但唯独对我，似乎亲近一些。
我们会一起去图书馆，一起讨论作业。没事，昨晚没睡好。我勉强挤出一个笑容。
是不是又熬夜画图了？喏，给你。林溪变戏法似的从身后拿出一个纸袋，递给我。
我早上多做的三明治，看你没吃早饭的样子。我看着纸袋里朴实无华，
但充满了善意的三明治，心里一暖。这和许沁那份带着强烈控制欲的早餐，
是完全不同的感觉。谢谢你，林溪。我真心实意地说。跟我还客气什么。
林溪笑得眉眼弯弯，对了，周五晚上学院有舞会，你有舞伴了吗？我愣了一下，
我……不打算去。我对那种热闹的场合一向没什么兴趣，更何况，
我现在哪有心情去跳舞。别啊，去玩玩嘛。林溪鼓起腮帮子，带着一丝不易察觉的期待，
你要是没舞伴的话，可不可以……她的话还没说完，我的手机突然震动了一下。
我拿起来一看，是许沁发来的消息。一张照片。照片上，是我早上没动的那份三明治，
被扔在垃圾桶里，旁边还有一杯打翻的牛奶。紧接着，是第二条消息。我的东西，
就算是垃圾，也轮不到你来扔。冰冷的文字，隔着屏幕都透着一股寒气。我的心猛地一沉。
她怎么会知道我……等等，垃圾桶！我们楼道里的那个！她居然去翻了垃圾桶！
这个女人的控制欲，已经到了如此病态的地步吗？我还没来得及回复，第三条消息弹了出来。
晚上七点，来‘云顶’餐厅。我等你。如果你不来，或者敢迟到一分钟，
我就把你学校的那个小女朋友，连同她的三明治，一起扔进垃圾桶。我看着最后那句话，
瞳孔骤然紧缩。小女朋友？她怎么知道林溪的？我猛地抬头，环顾四周。阳光明媚的校园，
人来人往，一切正常。但我的后背，却窜起一股凉意。仿佛在某个我看不见的角落，
有一双眼睛，正死死地盯着我。许沁的眼睛。周然？你怎么了？林溪担忧地看着我。
我……我没事。我收起手机，脸色煞白，林溪，对不起，舞会我可能去不了了。
我……我晚上有事。我不能把林溪牵扯进来。许沁是个疯子，她什么事都做得出来。
我看着林溪失落的眼神，心里充满了愧疚。而更多的，是对许沁那种无孔不入的控制，
感到的深深的恐惧和愤怒。我以为我的反抗，我的逃离，能让她收敛。现在我才明白，
我错了。我的反抗，只会激起她更强烈的征服欲。那个晚上，我第一次意识到，
我不是在和一个女人周旋。我是在和一个布下了天罗地网的猎人，
玩一场我根本输不起的游戏。04. 猎物的反击云顶餐厅，本市最顶级的旋转餐厅，
人均消费四位数。我穿着洗得发白的T恤和牛仔裤，站在金碧辉煌的大门口，
像个走错片场的路人。门口的侍者用审视的目光上下打量我，眼神里的鄙夷藏都藏不住。
就在我准备硬着头皮报出许沁名字的时候，一个穿着黑色西装，
戴着白手套的男人恭敬地走到我面前。周先生，许总已经在等您了。
他做了一个“请”的手势，一路将我引到了一个靠窗的最佳位置。许沁就坐在那里。
她今天穿了一件酒红色的吊带长裙，剪裁精良，将她玲珑有致的身材勾勒得淋漓尽致。
长卷发随意地披散着，化着精致的浓妆，红唇似火。和平时在家那副慵懒的样子判若两人。
她像一个高高在上的女王，而整个餐厅，都是她的宫殿。我拉开她对面的椅子坐下，
一言不发。怎么，还在生姐姐的气？她晃了晃杯中的红酒，嘴角噙着一抹玩味的笑。
许沁，你到底想怎么样？我开门见山，声音冰冷。我想怎么样？她放下酒杯，
身体微微前倾，那股熟悉的香气混合着酒香，再次向我袭来，周然，
我以为我昨天晚上说得够清楚了。你调查我？我死死地盯着她，你派人跟踪我？
调查？她像是听到了什么笑话，轻笑出声，周然，你太高看你自己，也太小看我了。
想知道你在学校干了什么，和哪个小姑娘眉来眼去，我只需要打个电话。
她的语气那么轻描淡写，却让我感到一阵刺骨的寒意。是了，以她的财力，
想在我的大学里安插一个“眼线”，简直易如反掌。原来我的一切，
早就暴露在她的监控之下。我像一个被关在透明玻璃箱里的仓鼠，自以为在广阔天地里奔跑，
却不知自己的一举一动，都被主人尽收眼底。巨大的羞辱感和无力感，像潮水一样将我淹没。
你觉得很好玩吗？我的声音在颤抖。嗯，是挺好玩的。她坦然承认，
甚至饶有兴致地补充道，特别是看到你明明气得要死，却又不得不乖乖来见我的时候。
你那副隐忍又屈辱的表情……她舔了舔嘴唇，眼神变得灼热。
……真是可爱得让人想把你弄哭。疯子！她就是个彻头彻尾的疯子！我猛地站起身，
椅子在地上划出刺耳的声响。我不是你的玩具！坐下。她的声音瞬间冷了下来，
那股不容置疑的气场，压得我几乎喘不过气。如果我非要走呢？你是不是又要去威胁林溪？
我红着眼质问她。你可以试试。许沁靠在椅背上，慢条斯理地切着盘子里的牛排，
我保证，明天你那位清纯的系花同学，就会收到一份‘大礼’。比如，
你昨晚穿着粉色围裙给我煮面的照片，或者……我们接吻的视频？我的大脑“轰”的一声，
一片空白。视频？她竟然还录了视频？那一瞬间，我所有的愤怒、所有的骨气，
都被击得粉碎。我像一个泄了气的皮球，颓然地坐了回去。我输了。输得一败涂地。
她手里握着我的软肋，握着林溪的清誉，我根本没有任何反抗的余地。
看着我失魂落魄的样子，许沁似乎很满意。她将切好的一小块牛排叉起来，递到我的嘴边，
语气又恢复了那种慵懒的诱哄。乖，张嘴。别闹脾气了。那动作，
像是在投喂一只不听话的宠物。我屈辱地闭上眼，不愿意去看她。然而，
就在我准备放弃抵抗，任由她摆布的时候，一个念头，像闪电一样划过我的脑海。
游戏……既然这是一场游戏，为什么只能由她来制定规则？猎人和猎物的身份，
真的是一成不变的吗？我猛地睁开眼，眼底的颓败一扫而空，取而代之的，
是一股破釜沉舟的狠劲。我没有去吃她喂过来的牛排。而是，在许沁错愕的目光中，
我突然抓住她执着刀叉的手腕，身体前倾，越过小半个桌子，
一口咬住了她正准备送进自己口中的另一块牛排。我没有立刻吞下，而是用牙齿叼着，
抬起头，直勾勾地迎上她震惊的视线。我们的脸，隔着一块小小的牛排，距离不到三厘米。
我能清晰地看到她微微放大的瞳孔，和长而卷翘的睫毛上，沾染的一丝惊愕。
我叼着那块牛逼，用舌尖，故意地、缓慢地、将它卷入我的口中，咀嚼，咽下。然后，
我松开她的手腕，身体退回到安全的距离，用餐巾擦了擦嘴，
嘴角勾起一抹我自己都觉得陌生的，邪气的笑容。我学着她平时的语调，
声音压得低沉而暧昧。姐姐喂的，果然更好吃。我看到，
许沁那向来从容不迫的女王脸上，第一次，出现了一丝裂痕。她的耳根，在璀璨的水晶灯下，
泛起了一抹可疑的绯红。猎物，也是会咬人的。05. 失控的棋局那晚之后，
我和许沁之间的气氛变得微妙起来。她没有再用那些拙劣的借口深夜传唤我，
也没有再发那些充满控制欲的威胁短信。我们之间仿佛进入了一种诡异的“休战期”。
每天早上，餐桌上依旧会准时出现精致的早餐，但旁边不再有命令式的便签。
我也没有再跟她犟，会默默地吃完，然后把餐具洗干净放回原处。这看似和平的表象下，
却暗流汹涌。我知道，这只是暴风雨前的宁静。她像一个经验丰富的猎人，在我的反咬之后，
选择了暂时后撤，观察我的动向，寻找新的破绽。而我，也不再是那只任人宰割的羔羊。
我开始主动出击。我会“不经意”地把从林溪那里借来的，
带着淡淡洗衣粉清香的专业书放在客厅最显眼的位置。我会在她面前，接起林溪打来的电话，
语气温和地讨论舞会的事，故意让她听到“舞伴”、“礼服”这样的字眼。每一次，
我都能感觉到，客厅另一端，那道投射在我身上的目光，会瞬间变得冰冷而锐利。她在忍耐。
我在挑衅。我们像是在下一盘无声的棋，每一步，都充满了试探和博弈。
这种在危险边缘疯狂试探的感觉，让我感到一种病态的刺激。转机发生在那周五，舞会当晚。
我拒绝了林溪的邀请，但她似乎不死心，发消息说会在舞会门口等我。我看着手机屏幕，
正头疼该如何再次拒绝她，许沁的房门突然打开了。她穿着一身黑色的紧身运动服，
头发扎成高马尾，额上带着一层薄汗，显然是刚从她那个堪比专业健身房的房间里出来。
运动服紧紧地包裹着她，勾勒出惊心动魄的曲线，比那些性感的睡裙，
更具一种原始的力量感。要去约会？她走到我面前，随手拿起我的手机，
看到了我和林溪的聊天记录。她的表情没什么变化，只是淡淡地问。我没有回答，算是默认。
穿成这样去？她上下打量了一下我身上万年不变的T恤牛仔裤，眉毛微微挑起。
我以为她又要像上次那样，用林溪来威胁我。但出乎意料的是，她只是把手机扔还给我，
然后转身走进了她的衣帽间。几分钟后，她拎着一个黑色的西装袋走了出来，扔在沙发上。
换上。又是命令的口吻。我打开袋子，里面是一套剪裁得体的阿玛尼西装，
价格我不敢想。我不会穿你的东西。我冷冷地拒绝。周然，别逼我重复第二遍。
她的声音里已经带上了一丝不耐烦。我说过，别用你的钱来羞辱我。我梗着脖子，
和她对峙。我们之间的空气仿佛瞬间凝固，压抑得让人喘不过气。
就在我以为她要发火的时候，她却突然笑了。那笑容里，带着一丝自嘲和疲惫。羞辱你？
她像是听到了什么天大的笑话，在你眼里，我做什么都是在羞辱你，是吗？
难道不是吗？我反问。是。她竟然没有否认，而是直视着我的眼睛，一字一顿地说，
我是个混蛋，我承认。我用最烂的方式把你捆在身边，用最恶劣的手段让你屈服。
因为我不知道除了这些，我还能用什么方法留住你。我愣住了。这是我第一次，
从她口中听到这样近乎“示弱”的话。她深吸一口气，像是下定了某种决心。你去吧。
她说，去见你的小女朋友，去过你想要的生活。这套西装，就当是我……送你的毕业礼物，
提前的。她说完，转身就要回房。看着她那个决绝的背影，我的心，没来由地一慌。
这不对劲。这不像她。那个霸道、偏执、控制欲强到变态的许沁，怎么会这么轻易地放手？
一种强烈的不安攫取了我。我几乎是冲动地，一把抓住了她的手腕。她的手腕很凉，
细腻的皮肤下，是脆弱的骨骼。你什么意思？我追问。许沁没有回头，
只是淡淡地说：没什么意思。游戏玩久了，总会腻的。我腻了，放你自由。自由？
这个我曾经梦寐以求的词，此刻从她口中说出来，却像一把刀，狠狠地扎进了我的心脏。不。
我不要这种被她施舍的自由。许沁，你看着我！我用力将她转了过来。
在对上她眼睛的那一刻，我怔住了。那双总是盛着星辰和火焰的眸子里，此刻，
是一片死寂的灰烬。没有戏谑，没有玩味，甚至没有愤怒。只有一片……深不见底的绝望。
我的心，猛地揪紧了。就在这时，我闻到了一股异样的味道。不是她身上那股熟悉的冷香，
而是一股……浓烈的酒气。她喝酒了？而且，喝了很多。你放开我。她的声音都在发颤，
身体微微发抖，似乎在极力忍耐着什么。我这才注意到，她额上的汗，不是运动出的热汗，
而是冰冷的虚汗。她的脸色，也苍白得吓人。你怎么了？你是不是不舒服？我慌了。
我没事，你走！她用力想推开我，却没什么力气。她的身体越来越软，最后，
整个人都向我倒了过来。我下意识地抱住她，入手一片滚烫。她在发烧！许沁！你醒醒！
我抱着她，焦急地喊着她的名字。她靠在我的怀里，意识已经有些模糊，
嘴里却还在喃喃自语。别管我……快走……去找她……
去找那个干净的、美好的……不像我的……她的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。
我低头看着怀里这个脆弱得仿佛一碰就碎的女人，
再也无法把她和那个无所不能的女王联系在一起。手机在口袋里疯狂震动，
是林溪打来的电话。我没有接。我打横抱起滚烫的许沁，大步流星地冲出了房门，
冲向了无边的夜色。那一刻我才明白。这场游戏，早就失控了。或者说，从一开始，
身陷其中的，就不止我一个。06. 脆弱的盔甲医院的走廊，亮得像白天。
消毒水的味道混合着一种莫名的焦灼，在空气里无声地发酵。我坐在冰冷的长椅上，
看着急诊室紧闭的大门，脑子里乱成一团浆糊。急性肠胃炎，加上酒精刺激和高烧，
再晚来一会儿就麻烦了。医生的话还在耳边回响。我无法想象，
那个总是光鲜亮丽、无所不能的许沁，会把自己折腾成这副样子。
她像是穿着一身坚不可摧的盔甲，横冲直撞，却忘了盔甲里面的血肉之躯，
也是会痛、会受伤的。不知道过了多久，急诊室的门开了。许沁被护士推了出来，
已经换上了蓝白条纹的病号服，脸上没什么血色，还在昏睡着。
我跟着护士把她送进了单人病房。这大概是全医院最顶级的病房，宽敞得像个酒店套房。
但我看着躺在病床上，手上扎着吊瓶的许沁，只觉得无比刺眼。她那么有钱，那么强大，
可生病的时候，身边却连一个可以依靠的人都没有。我坐在床边，静静地看着她。睡着的她，
卸下了所有防备。没有了女王般的气场，没有了戏谑的笑容，只有一张苍白而脆弱的睡颜。
她的眉头微微蹙着，似乎在睡梦中也不安稳。我鬼使神差地伸出手，想抚平她眉间的褶皱。
指尖刚一触碰到她温热的皮肤，她的睫毛就颤了颤，缓缓地睁开了眼睛。四目相对。
她的眼神还有些迷茫，像一只刚睡醒的猫。……周然？她开口，声音沙哑得厉害。
我在。我……这是在哪儿？医院。她沉默了，眼神复杂地看着我，然后，
视线落在了我放在床边的手机上。屏幕还亮着，上面是林溪的十几个未接来电。
她的目光黯淡了下去，自嘲地笑了一下，你该去舞会的，不该在这里。闭嘴。
我没好气地说，病人就该有病人的样子。我起身，倒了一杯温水，用棉签沾湿，
小心地涂在她干裂的嘴唇上。她就那么静静地看着我，一言不发。气氛有些尴尬，
又有些……说不清的温情。你为什么……要喝酒？我还是没忍住，问出了口。
许沁的视线飘向窗外，城市的霓虹在她眼中碎成一片斑驳的光。因为今天……是我生日。
她轻轻地说。我愣住了。也是……我爸妈的忌日。我的心，像被什么东西狠狠地攫住，
又酸又疼。我从来都不知道，原来她那副刀枪不入的样子背后，藏着这样的故事。
他们在我十八岁生日那天，出了车祸。她继续说，语气平淡得像在说别人的事，
从那以后，我再也没过过生日。每年这一天，我都会把自己灌醉，醉了，
就不会想那么多了。我看着她，喉咙像是被什么堵住了，一个字都说不出来。
我一直以为她是在用钱和权势玩弄我，把我看作一个排遣寂寞的玩具。现在我才明白，
她不是在玩弄我。她只是太孤独了。她像一个在海里快要溺死的人，而我，
是她慌乱中抓住的唯一一根浮木。她用尽全力，甚至用错了力，
只是因为她太害怕再次沉下去了。对不起。我低声说。你对不起我什么？她转过头，
看着我，眼神里带着一丝困惑。我之前……不该那么说你。她笑了，那笑容虚弱，
却带着一丝暖意，你没说错。我的确是个混蛋。她说着，朝我伸出手。我犹豫了一下，
还是把自己的手递了过去。她的手很凉，紧紧地握住了我。周然，她看着我，
眼睛里像是蒙上了一层水汽，陪我待一会儿，好吗？……就一会儿。我没有抽回手。
窗外，夜色正浓。病房里很安静，只听得见输液管里液体滴落的声音，
和我们两人交织在一起的，轻微的呼吸声。有什么东西，在我们之间，悄悄地改变了。
那层坚硬的冰，似乎在这一夜，开始融化了。07. 另一个男人许沁在医院住了三天。
那三天，我破天荒地逃了课，一步不离地守着她。我给她喂饭、擦脸、削水果，
笨拙得像个初为人父的毛头小子。她不再是那个高高在上的女王，
变成了一个有点黏人、甚至有点爱撒娇的病人。她会嫌我削的苹果皮太厚，
会抱怨医院的饭菜难吃，然后在我假装要走的时候，又会紧紧地攥住我的衣角，
小声说别走。我们之间的关系，进入了一种前所未有的和谐状态。但林溪的电话和消息，
像一根扎在现实里的刺，时时刻刻提醒着我，这种和谐是多么的脆弱。我一直没回她。
我不知道该怎么解释。出院那天，我去办手续。回来的时候，病房门口站着一个男人。
一个和我截然不同的男人。他大约三十岁左右，穿着一身剪裁考究的深灰色西装，
戴着金丝眼镜，气质斯文儒雅，手腕上那块百达翡丽的手表，
在走廊的灯光下闪着低调而昂贵的光。一看就是和许沁同一个世界的人。他正侧着身，
跟病房里的许沁说着什么。阿沁，别闹脾气了。跟我回去吧。他的声音温和，
带着一丝宠溺和无奈。我停下了脚步，站在门外，没有进去。回去？回哪儿去？陈启，
