一海城的梅雨季总带着化不开的黏腻，像苏晚此刻攥着检查报告的手心，
潮湿地沁出冷汗。市一院的顶楼天台风很大，卷着楼下街面的喧嚣往上涌，
却吹不散她喉咙里的哽咽——那张薄薄的A4纸上，“左侧乳腺占位，
BI-RADS 4C类，建议尽快穿刺活检”的字样，像淬了毒的针，密密麻麻扎进眼底。
她蹲下身，额头抵着冰冷的栏杆，听着风里夹杂的救护车鸣笛，忽然觉得这世界荒诞得可笑。
上周还在给甲方画治愈系插画，
画里的女孩捧着向日葵笑靥如花；今天就被推进这扇写满“疑似恶性”的玻璃门，
连哭都要找个没人的角落，怕惊扰了谁的平静。“栏杆凉。”清冷的男声突然在身后响起，
像冰棱敲在玻璃上，脆得让人一激灵。苏晚猛地回头，
看见个穿黑色风衣的男人背对着她站在天台中央，指间夹着支没点燃的烟，
烟灰缸就放在脚边的矮凳上，显然在这里待了很久。他侧过脸时，
苏晚看清了他的眉眼——鼻梁高挺，下颌线绷得很紧，睫毛很长，
却在眼下投出片冷硬的阴影。是沈知珩，胸外科最年轻的副主任医师，
上周科室组织的学术讲座上见过。据说他三十岁就主刀过难度极高的胸腔镜手术，
也据说他三年前出了场医疗事故后，就再没拿起过主刀钳，脾气冷得像冰柜里的冰块。
苏晚慌忙抹了把脸，想站起来，却因为蹲太久腿麻，踉跄着差点摔倒。
沈知珩伸手扶了她一把，指尖触到她胳膊时，
两人都顿了顿——他的指腹带着常年握手术刀的薄茧，
干燥而有力；她的皮肤却冰得像刚从冷藏柜里捞出来，连带着指尖都在发颤。“沈医生。
”她低着头打招呼，声音哑得像砂纸磨过木头。他没应声，收回手时，
目光扫过她掉在地上的检查报告。苏晚下意识想去捡，他却已经弯腰拾了起来，
指尖在“乳腺”两个字上停顿的瞬间，她看见他喉结极轻地滚了一下。“刚出的结果？
”他把报告递回来，语气听不出情绪。“嗯。”苏晚捏着纸页的边角，指节泛白，
“还没……还没告诉家里人。”风又大了些，吹乱了她额前的碎发。沈知珩把烟塞进烟盒，
转身要走时，忽然停住脚步：“穿刺安排在什么时候？”“明天。”“需要家属陪同。
”他的声音依旧平淡，却像带着种不容置疑的笃定。苏晚扯了扯嘴角，
想笑却笑不出来：“我爸妈……我爸在做透析，我妈要照顾他，不想让他们担心。
”沈知珩沉默了片刻，从白大褂口袋里掏出支笔，在报告背面写下串号码：“明天我有空，
要是没人陪，打这个电话。”笔是黑色的签字笔，字迹凌厉得像手术刀划过，却在号码末尾，
极其别扭地画了个小太阳，线条歪歪扭扭，像是小孩子的涂鸦。苏晚捏着那张纸，
看着他走进楼梯间的背影，忽然觉得那身冷硬的黑色风衣里，或许藏着点不为人知的温度。
二穿刺结果出来那天，苏晚坐在诊室门口的长椅上，听着里面护士报名字的声音，
心脏像被一只无形的手攥着，每跳一下都带着钝痛。当“苏晚”两个字响起时，
她站起来的动作，引得旁边的阿姨递来颗水果糖：“姑娘别怕，现在医术好着呢。”诊室里，
沈知珩穿着白大褂，口罩戴到鼻梁，只露出双眼睛。他推过来的病理报告上，
“浸润性导管癌Ⅱ级”几个字，像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。“两种方案。
”他的声音隔着口罩传出来，有点闷，“保乳手术，创伤小，但复发率稍高；全切，
根治性强，后期需要做乳房重建。”苏晚盯着报告上的“癌”字，突然笑了：“沈医生，
您觉得哪种能让我活得久点？”沈知珩的睫毛颤了颤，没立刻回答，
反而从抽屉里拿出本画册，是她去年出版的插画集《巷子里的阳光》。他翻到其中一页，
上面画着个扎羊角辫的小女孩，蹲在老槐树下看蚂蚁搬家，阳光透过树叶在她脸上筛下金斑。
“这是你画的？”他指着画问。“嗯，小时候住的老巷子。”苏晚愣了愣，
不明白他为什么突然提这个。“那时候你肯定没想过，长大了要跟癌症讨价还价。
”他合上书，眼神落在她脸上，“但活着，才能有机会再画一次那条巷子，不是吗？
”苏晚的眼泪终于忍不住掉了下来。她不是不怕死，只是怕自己死了，
躺在病床上的父亲没人管，怕母亲一夜白头的样子。可沈知珩的话像根火柴，
在她冻僵的心里擦出点微弱的火苗——是啊，活着，才有机会。“我选全切。”她擦掉眼泪，
声音带着哭腔，却异常坚定，“重建的事……以后再说，先保命。
”沈知珩在手术同意书上签字时，笔尖顿了很久。苏晚看着他写字的手，
忽然想起讲座上主任说的话：“知珩以前做手术，缝合的针脚比绣娘的线还匀。
”她想问他为什么不再主刀，话到嘴边却咽了回去——每个人都有不想碰的伤口，
她何必去揭。住院的日子像泡在温水里的棉花，漫长又绵软。苏晚的病房在走廊尽头，
窗外有棵老梧桐树，叶子被雨水洗得发亮。她是自由插画师，电脑被母亲收走了，怕她累着，
只好揣着速写本，每天趴在床上画画。沈知珩每天早上查房，总是最后一个到她病房。
他会仔细检查伤口敷料，问她睡眠怎么样，有没有恶心呕吐，语气公式化得像在念说明书，
却总在转身时，悄悄把她踢到床尾的被子拉上来，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。有天半夜，
苏晚疼得睡不着，看着天花板发呆，忽然听见门被轻轻推开。沈知珩端着杯热牛奶走进来，
白大褂的袖子挽到小臂，露出腕骨处道浅浅的疤痕。“刚下手术？”她小声问。“嗯，
顺道看看。”他把牛奶放在床头柜上，灯光下，他眼底的红血丝看得一清二楚，
“护士说你今晚没睡好。”苏晚捧着温热的牛奶，忽然想起穿刺那天，她给他打电话，
本是抱着试试看的心态，没想到他真的来了。他在手术室外面等了两个小时，她出来时，
看见他站在走廊窗下，对着手机屏幕上的解剖图出神，手指在屏幕上轻轻点着，
像是在模拟手术步骤。“沈医生，”她吸了口牛奶，甜香漫过舌尖时，胆子忽然大了些，
“您以前……是不是很喜欢做手术？”沈知珩的动作顿了顿，没回答，
反而指着她床头的速写本：“画的什么？”本子摊开着，
上面是幅他的速写——穿着白大褂的侧影，站在手术台边，手里握着手术刀，
眼神专注得发亮。苏晚慌忙想合上，却被他按住了手。“画得不错。
”他的指尖划过画中人的眼睛，“只是……这双眼睛，我已经很多年没有了。”那天晚上，
沈知珩没走。他坐在窗边的椅子上，
听苏晚讲她怎么爱上画画的——小时候父亲在巷口开杂货铺，
她总趴在柜台上画来往的行人；后来父亲生病，她靠接稿赚医药费，画里却总带着阳光，
怕母亲看着难过。“你很勇敢。”他听完，忽然说。苏晚笑了：“跟沈医生比起来，差远了。
”他没再说话，只是看着窗外的雨，直到天快亮时才起身离开。
苏晚看着他消失在走廊尽头的背影，忽然觉得，这个冷得像冰的男人，心里或许藏着片海，
只是被厚厚的冰层盖住了。三手术定在一周后。前一天晚上，苏晚的母亲提着保温桶来，
打开盖子时，飘出股浓郁的鸡汤香。“你张阿姨家的老母鸡，炖了三个小时。
”母亲给她盛汤，眼眶红红的，“明天手术……妈进去陪你好不好？”苏晚握着母亲的手，
这双手因为常年照顾父亲，关节已经变形，却总在她难过时，把她抱得很紧。“妈，
您在外面等着我就好，沈医生技术好，没事的。”母亲走后，苏晚翻出手机，
想给沈知珩发信息说声谢谢，却在输入框里删删改改，最后只发了个月亮的表情。
没过两分钟，他回了条语音，背景里有器械碰撞的轻响，应该还在办公室：“别紧张，
睡个好觉。”他的声音比平时低了些，带着点刚睡醒的沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。
苏晚把手机贴在耳边，听了一遍又一遍，直到眼皮越来越沉。手术那天，
苏晚被推进手术室时，看见沈知珩站在门口，穿着绿色手术服，口罩戴得很严实，
只露出双眼睛。他冲她点了点头，那眼神里没有平时的冰冷，反而带着种让人安心的笃定。
麻醉剂注入身体时，苏晚忽然想起他昨晚说的话，迷迷糊糊间，好像看见他抬手，
在她额头极轻地碰了一下，像片羽毛落下。醒来时，病房里很安静，
只有心电监护仪规律的“滴滴”声。苏晚动了动手指，感觉左边胸口传来钝痛，
缠着厚厚的纱布。她偏过头，看见沈知珩趴在床边睡着了，阳光透过百叶窗，
在他脸上投下明明暗暗的光影，睫毛很长，像两把小扇子。他似乎睡得很沉，呼吸均匀，
嘴角微微抿着，褪去了平时的冷硬，竟有种孩子气的柔软。苏晚看着他腕骨处的疤痕，
忽然想起护士闲聊时说的话：“沈医生三年前那场手术，病人没下来，
他自己也差点没挺过来，手腕被手术刀划了道深口子，现在还留着疤呢。
”心里像被什么东西揪了一下，疼得她喘不过气。她想伸手碰碰那道疤，指尖刚要碰到，
沈知珩却猛地醒了，眼里的睡意瞬间褪去，只剩下警惕，像只被惊扰的孤狼。“醒了？
”他站起身，声音还有点哑，伸手探了探她的额头，“疼吗？”苏晚摇摇头，
看着他眼底的红血丝，忽然说：“沈医生，你去休息吧。”“没事，我守着。
”他转身倒了杯温水，用棉签沾湿了她的嘴唇，动作轻柔得不像他。接下来的日子，
沈知珩几乎每天都来病房。有时是查完房顺路，有时是下班后提着保温桶过来，
里面装着他母亲炖的汤。苏晚知道他胃不好，特意让母亲蒸了些山药糕，
用保鲜盒装着给他带去办公室。“你母亲的手艺很好。”他吃着山药糕，眼神柔和了些，
“比我妈做的甜。”“那下次让我妈多做些。”苏晚笑着说，看着他吃东西的样子，
忽然觉得病房里的消毒水味都淡了些。出院那天，苏晚收拾东西，发现速写本里夹着张纸条，
是沈知珩的字迹：“每周三下午来复查，别吃辛辣，别熬夜。”末尾的手机号后面，
依旧画着那个笨拙的小太阳。苏晚捏着纸条，站在医院门口等车时，
看见沈知珩从里面走出来。他换下了白大褂，穿着件灰色的卫衣，背着黑色的双肩包，
像个刚放学的大学生。“我送你回去。”他走到她面前，自然地接过她手里的行李袋。
“不用了，沈医生，我打车就行。”“顺路。”他说得轻描淡写，苏晚却知道，
他家在医院的另一边，一点也不顺道。出租车里，两人都没说话，车厢里弥漫着淡淡的沉默。
苏晚看着窗外掠过的街景，忽然想起手术前他在她额头的那个轻触，心跳莫名快了几拍。
到了小区楼下，沈知珩帮她把行李搬上去。打开门的瞬间，
他愣了愣——客厅的墙上贴满了画，有巷子里的老槐树，有阳光下的向日葵，
还有幅没画完的速写，画的是医院天台上的栏杆，栏杆边站着个穿黑色风衣的男人。
“画得不好。”苏晚慌忙想去撕，却被他按住了手。“挺好的。”他看着那幅画，眼神很软，
“等你好了，教我画画吧。”苏晚的脸瞬间红了，点了点头，
听见自己的心跳声在空荡的房间里，响得格外清晰。四康复期的日子像走钢丝，
一边是小心翼翼的身体护理，一边是努力找回生活的节奏。苏晚开始接一些简单的插画稿，
画得慢了，却比以前更认真。沈知珩每天都会给她发信息，问她伤口疼不疼，
有没有按时吃饭，语气依旧简洁，却比以前多了些温度。秋分那天，苏晚接到个绘本的约稿，
要画一组关于秋天的插画。她背着画板去公园写生，坐在长椅上画落叶时，
忽然听见身后有人叫她。“苏晚。”她回头，看见沈知珩站在不远处，穿着件卡其色的风衣，
手里提着个纸袋。阳光穿过树叶落在他身上，给冷硬的轮廓镀上层暖金，
竟有种说不出的好看。“你怎么来了？”苏晚合上画板，心跳漏了一拍。“刚好路过，
看到你在这里。”他把纸袋递给她，“买了点栗子，热的。”纸袋里飘出糖炒栗子的甜香，
苏晚拿出一颗剥开，金黄的果肉冒着热气。她递给他一颗，指尖碰到他的手时，
两人都像被烫到似的缩回了手。“谢谢。”他接过栗子，放进嘴里时，眼睛弯了弯，
像藏着星光。那天下午，他们坐在公园的长椅上，看落叶被风吹得打转，听远处孩子的笑声。
苏晚说起她小时候，父亲总在秋分这天带她来公园捡银杏叶，
夹在书本里做书签；沈知珩说起他妹妹，说她小时候总抢他的零食，却会在他被欺负时，
像只小狼崽似的冲上去保护他。“你妹妹……”苏晚犹豫了一下，还是问了，
“她现在……”沈知珩的笑容淡了下去，低头看着手里的栗子壳：“三年前走的，
跟你一样的病。”苏晚的心猛地一沉，说不出话来。“那天我有台急诊手术，
让别的医生替我给她做的。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“结果出了并发症，
没抢救过来。”风卷着落叶滚过脚边，带着秋日的凉意。苏晚看着他紧抿的嘴唇，
忽然明白他为什么不再主刀，为什么总是冷冰冰的——心里的伤口太深，
深到不敢再触碰任何可能勾起回忆的东西。“沈知珩，”她鼓起勇气，轻轻碰了碰他的胳膊，
“这不是你的错。”他抬起头，眼里翻涌着复杂的情绪，有痛苦，有自责，
还有一丝不易察觉的茫然。苏晚看着他，忽然觉得很心疼，这个看起来冷硬的男人，
