12018年5月的那个周五傍晚,林晓雅收到了大学同学王振东的微信消息。“晓雅,
拉你进个福利群,每天抢红包能赚顿饭钱。”消息后面跟着一个咧嘴笑的表情。
林晓雅正坐在办公室的格子间里,盯着电脑右下角的时间等待下班。她今年三十一岁,
在一家贸易公司做行政文员,月薪五千二。丈夫陈浩在城东开了家汽车修理厂,
生意时好时坏,儿子刚上幼儿园,每月固定开销像座小山压得她喘不过气。她犹豫了两秒,
回复道:“什么群啊?”“就是朋友建的聊天群,商家发红包推广产品,随便抢抢。
”王振东很快发来邀请链接,“放心,不骗人。”林晓雅点了进去。群名叫“天天有惊喜”,
已经有两百多人。刚进去就看见一个红包跳出来,她本能地点开——6.88元。
紧接着又是几个小红包,她抢了十几块,心情莫名好了起来。那天晚上,
她一边做饭一边盯着手机抢红包,竟然累计抢了五十多块。儿子在客厅玩积木,
陈浩在修理厂加班还没回来,厨房的油烟机嗡嗡作响,手机屏幕的光映在她脸上,
有种隐秘的兴奋。“妈妈,我饿了。”儿子跑过来抱住她的腿。林晓雅这才回过神,
锅里炒的菜已经有点焦了。她匆忙关火,把菜盛出来,手机又震动了一下。
是王振东私发来的消息:“抢得怎么样?这有个更好的平台,注册送58,玩赛车游戏,
比抢红包赚得快。”下面附着一个链接,App图标是炫酷的跑车图案,
名字叫“极速荣耀”。林晓雅心里动了一下。她想起白天在公司,同事周婷炫耀新买的包包,
说是老公送的生日礼物,要三千多块。她当时只能笑着夸好看,
心里却酸涩难忍——她和陈浩已经两年没买过新衣服了,
所有的钱都花在了房子月供和孩子身上。“这个安全吗?”她打字问。“绝对安全,
我都玩半年了。”王振东发来一张截图,账户余额显示五万多,“今天手气好,赢了两万。
你要玩的话用我的邀请码,还能多送20。”林晓雅盯着那个数字,
手指在屏幕上方悬停了很久。最后,她下载了App。注册过程很简单,
绑定银行卡后果然收到了78元**。她按照教程点进“北京赛车”游戏,
看着屏幕上五颜六色的赛车图标和滚动的赔率表,心跳有些加速。第一次,
她押了10元在“3号车”上,赔率9.8倍。倒计时结束,3号车第一个冲过终点。
账户余额变成了98元。林晓雅睁大眼睛,又押了20元。又赢了。那天晚上,
她用78元**玩了一个小时,账户变成了523元。她提现了200元,
几分钟后银行卡真的收到了到账通知。“这么容易?”她喃喃自语,
心里涌起一种奇异的快感。陈浩晚上十点才回家,满身机油味。林晓雅已经哄睡了儿子,
坐在沙发上假装看电视。陈浩瘫坐在她旁边,闭着眼睛揉太阳穴:“今天修了六辆车,
累死了。下个月幼儿园要交课外班费了吧?”“嗯,一千二。”林晓雅说,
手指在手机壳上摩挲。“厂里这个月账还没结,我先找妈借点。”陈浩叹了口气,
“等那笔保险理赔的修理款下来就好了。”林晓雅看着丈夫疲惫的脸,
突然说:“我……我今天抢红包赚了两百块。”陈浩睁开眼,笑了:“这么厉害?
什么红包这么大?”“就是朋友拉的群,商家推广。”林晓雅含糊地说,心里有些发虚,
“以后我多抢点,也能贴补家用。”“别太累就行。”陈浩拍拍她的手,起身去洗澡了。
林晓雅看着他的背影,握紧了手机。屏幕还亮着,App界面上的余额显示323元。
她咬了咬嘴唇,又点开了游戏。2最初三个月,林晓雅确实赚到了钱。她严格控制投入,
每次只玩一两百元,赢了就提现,输了就停手。最多的时候,她一周赚了三千多,
给儿子买了新玩具,还给陈浩买了件他一直舍不得买的夹克。陈浩很高兴,
但也不忘叮嘱:“这种网上来的钱不踏实,还是少玩。”“我知道,就是娱乐一下。
”林晓雅嘴上答应,心里却不以为然。她开始研究“技巧”,加了好几个“大神交流群”,
每天看别人分享心得。王振东经常在群里晒大额盈利截图,一次就是几万。
林晓雅羡慕地问:“你怎么玩这么大?”“玩小了没意思。”王振东私聊她,“晓雅,
你手气不错,胆子大点早发财了。你看群里那个‘莉莉安’,上个月用五千本金滚到三十万,
直接提现买了辆车。”林晓雅点开“莉莉安”的朋友圈,果然看到崭新的白色宝马照片。
配文是:“感谢极速荣耀,梦想成真。”那天晚上,她失眠了。脑子里反复出现那辆宝马,
还有周婷的三千块包包,以及母亲上次电话里说的“你表姐嫁了个有钱人,现在住别墅”。
她翻了个身,看着身边熟睡的陈浩。丈夫是个好人,踏实肯干,
可他们这辈子恐怕都买不起宝马。第二天是周六,陈浩带儿子去游乐场,
林晓雅借口公司加班留在家里。她坐在客厅,阳光透过窗户照在地板上,
手机屏幕的光却更刺眼。账户里还有六千存款,是她偷偷攒的私房钱。“就试一次。
”她对自己说,“赢了就收手。”她充了五千进去,选择“冠军大小”玩法,一把押了三千。
倒计时的十秒钟,她手心全是汗,心跳如擂鼓。开奖——赢了。三千变成五千四。
林晓雅长舒一口气,又押了四千。又赢了。那天下午,她像着了魔一样,赢钱加注,
输了想翻本。账户余额最高冲到三万二,她兴奋得浑身发抖。但接下来连续三把都输了,
余额掉到一万八。她红了眼,把剩下的一万八全押了上去。赛车冲过终点,她押的数字没中。
账户归零。林晓雅呆呆地看着屏幕,过了很久才反应过来。五千块,一个下午就没了。
那是她攒了一年的私房钱。她浑身发冷,胃里一阵翻涌,冲进卫生间干呕起来。
晚上陈浩回来,兴高采烈地说儿子玩得很开心。林晓雅勉强笑着,心里却像破了个大洞。
夜里她偷偷哭了,但第二天,她又充了一千。她想,只要赢回五千就停。这个念头,
成了她未来几年反复自我欺骗的开端。32019年春节前,林晓雅已经输掉了六万存款。
她不敢告诉陈浩,只能撒谎说钱借给同事了。陈浩虽然疑惑,但没多问,
只是说:“以后别随便借钱,咱们家也不宽裕。”“知道了。”林晓雅低头吃饭,
不敢看丈夫的眼睛。过完年,修理厂的生意更差了。陈浩愁眉不展,说可能得裁掉一个工人。
林晓雅心里着急,又想起了堵伯平台。她听说新出了个“百家乐”游戏,赔率更高。
“最后一次。”她对自己发誓,“赢回本就彻底卸载。
”她偷拿了陈浩的银行卡——密码是他们结婚纪念日。卡里有十三万,
是修理厂的周转资金和家庭应急存款。她手抖着转了五万进去,心跳快得要从喉咙里蹦出来。
第一天,她赢了两万。提现到账的短信响起时,她激动得哭了。但第二天,她输掉了七万。
账户里只剩零头,她瘫坐在椅子上,脑子里一片空白。“不能就这样没了。”她喃喃道,
又把剩下的八万全充了进去。三天后,十三万全部清零。林晓雅坐在黑暗的客厅里,
手机屏幕的光映出她惨白的脸。她想起陈浩说起这笔钱时的表情:“这是咱们家的命根子,
厂里下季度房租、孩子学费、妈的心脏药钱,都指着它呢。”她开始发抖,
然后疯狂地搜索“借款”。第一个跳出来的是“极速贷”,宣传语是“三分钟到账,
无抵押”。她像抓住救命稻草,填了资料,人脸识别,两万块真的到账了。
她用这两万去翻本,又输了。于是借第二家、第三家……到2019年底,
她已经在七个平台累计借款十九万。利息像雪球一样滚起来,
每天醒来第一件事就是计算今天要还多少。催收电话开始打来,她设置了静音,