山村飞仙传

龙坑村的孩子------------------------------------------，龙坑村就冷了。，是从那一阵风里感觉出来的——先是树梢抖了一下，枯黄的叶子打个旋儿落下来，然后就什么都变了，空气里带了凉意，山色也沉了下去，像是大山把自己收进了某个看不见的壳子里头。，背上驮着一捆柴火。，用麻绳拦腰绑住，压得他走一步就往下矬一下，脊背弯成了一张弓的形状。他没有停，一步接一步，扁担没有，就这么靠两条腿和一根脊背硬撑着，脚踩在乱石土路上，每一步都踩得结实。。，龙坑村的屋顶就露出来了——灰瓦的、茅草的，夹在山坳里，像是大山随手揣在怀里的一把烂石子，不值钱，但也没被扔掉。村子正中那处深深的坑洼在暮色里沉着，黑沉沉的，像一只睁开了眼又没睁开的眼睛，村人早就习以为常，没人多看一眼。，从几户人家的烟囱里升起来，到半空就散了，天太高，留不住。，麻绳一解，整捆柴哗的一声倒下去，扬起一阵灰尘。他站直了身子，把腰往后掰了一下，骨头咯吱一响，这才算是舒服了一点。，鸡圈在角落里，两只母鸡在里面踱步，见了人也不怕，歪头看了一眼，又低头去啄地。，里面传来轻轻的咳嗽声。，推门进去。，一张床，一张桌，两条凳子，这就是所有的家什了。桌上搁着一盏油灯，没点，白天费不起那点油。母亲詹金娥躺在床上，被子盖到胸口，脸上的颧骨高高的，皮肤像是叫秋风抽薄了，那种透明的、没血色的薄。，端进来，用手试了试温，不烫，端到床边。"娘，喝点水。"，看见他，眼角动了一下，算是笑了笑。她坐起来，接了碗，慢慢喝了一口，把碗递回去，伸手摸了摸春财的头。
她的手很凉，也很轻，像是落在他头上的一片叶子。
"柴打回来了？"
"回来了，够烧好久。"
"你爹呢？"
"还在地里，天擦黑才回来。"
王氏点点头，把手收回去，靠在床头，眼神往窗户那边飘了一下，窗纸破了一角，透进来一缕凉风。
"春财，"她说，声音低低的，"你是咱家的命根子。"
春财把碗放到桌上，没说话，转身去拿针线，把那角破窗纸缝上了。
他知道母亲的病不轻，从夏天就开始咳，一场雨一场寒，咳得越来越重。父亲去年腰伤了，不能干重活，家里就靠这几亩薄田和他上山捡柴、采点药草维持着。
大夫请不起。
县城在大山那边，走三天，光是路费就是笔数目，更不用说诊金药钱。
春财不是不着急，他只是知道着急没用。
他把屋子里里外外都收拾了一遍，给鸡添了食，把灶洞里的灰掏出去，到后院把明天用的水缸挑满——山里的水要从半里外的山泉挑，他用两只木桶，一趟一趟地挑，挑了四趟，水缸满了。
等父亲李养德从地里回来，春财已经把晚饭做好了——玉米糊糊，加了几片野菜，锅里热着。
李养德是个黑脸膛的汉子，身材高大，但腰弯着，走路时总有些小心翼翼，像是怕一个不注意，腰又会出岔子。他进门看见灶上的饭，看见院子里整整齐齐的柴垛，看了儿子一眼，没说什么，洗了手，端起碗吃饭。
吃到一半，他说："明天别上山了，地里还有两垄没翻完。"
"好。"
"你娘今天怎样？"
"还是那样，咳了几次，喝了点水。"
李养德沉默了一会儿，把碗底的糊糊喝干净，筷子放下，望着油灯的光，说了句："等开了春，地里收成出来，就送你娘去城里看看。"
春财点点头。
他没说"开了春地里能有多少收成"，也没说"城里的大夫不知道看不看得了"。有些话说出来只是叫人心里更难受，不如不说。
夜里，父亲早早睡了，母亲的咳嗽声隔一会儿就来一阵。春财在灶间的小隔间里躺着，眼睛睁着，听着外面山风呼呼地刮，吹得茅草屋顶哗哗作响。
他把手伸进枕头底下，摸到那块玉片。
还没找到，还没挖到——那是后来的事。此刻的他，手里什么也没有，只是一个躺在漏风茅屋里的八岁孩子，听着母亲的咳嗽声，想着山那边是什么样子，想着这日子什么时候才能不一样。
窗缝里漏进一点月光，落在土地面上，白白的一条。
春财闭上眼睛。
山里的夜很深，压着人，也压着这整个小小的龙坑村。