第1章视频林深是被手机震醒的。不是闹钟那种规律的一下一下，
是那种持续的、闷闷的震动，像手机被什么东西压着，在拼命挣扎。他没睁眼，
伸手去摸床头柜，空的。最后他把手伸到枕头底下，摸到了那个发烫的长方形物体。烫，
很烫，像刚被握了很久。屏幕亮着，是一条视频推送。发送人显示两个字：自己。
发送时间：凌晨3：17。他眯着眼睛点开。画面很暗，抖得厉害，喘息声很重，很急，
夹杂着踩过枯叶的咔嚓声。喘息里还有别的东西，远处有什么在叫，像是狗，
又像是别的什么。叫一阵，停一阵，叫一阵。然后画面突然亮了。是车灯。
两束光直直地刺过来，刺得他眼睛疼。是一辆银色面包车停在野地里，车头对着镜头。
像是诉说接下来要发生的事情。周围是荒草，半人高，被风吹得一浪一浪的。
一只手从画面外伸进来，抓住后备箱的把手。那只手在抖，抖得很明显。
指甲缝里有黑色的东西——泥，或者血。后备箱被打开了。里面躺着一个女人。穿着白裙子，
脸被散开的头发盖住。裙子很干净，白得发亮，和周围的黑夜格格不入。她的脚光着，
脚底有泥，脚踝上有一圈红痕——像被绳子勒过，又像被手掐过。
视频里的自己喘着气说：“没事的……没事的……”声音越来越低，越来越虚，像在安慰她，
又像在安慰自己。然后画面突然黑了。林深从床上弹起来。手机掉在被子上。
他盯着那块渐渐暗下去的屏幕，手指发凉。房间里很安静。窗帘透进一点灰白色的光，
是早晨，天刚亮不久。他低头看自己——灰色T恤，牛仔裤扔在椅子上，
运动鞋整齐摆在门口。和每天一样。但他指甲缝里有东西。黑色的，嵌在深处。
他凑到鼻子前闻——腥的。不是泥的土腥味，是血的腥味。他认得这个味道。小时候杀鸡，
刀划开脖子的那一刻，就是这个味道。他又看了一遍视频。进度条3分47秒。
他拖到最后几秒，慢放。画面里，自己把后备箱关上，拍了拍手，转身往回走。
手机晃了一下，照到旁边一棵树——树干上用红漆画了一个圈，
圈里歪歪扭扭写着一个数字：七。视频结束。七。林深盯着那个数字。什么意思？他不知道。
但他脑子里闪过一个念头——这个数字，他见过。在哪儿？想不起来。他下了床，去上厕所。
洗手台上摆着牙杯，牙膏挤了一半——膏体边缘干了，干得翘起来，
说明挤出来有一段时间了。毛巾挂着，是湿的，摸上去还有点潮，像刚用过不久。
地上有一根头发。很长，黑色，不是他的。他盯着那根头发看了几秒。想捡起来，又没捡。
他抬头看镜子。眼睛很红，布满血丝。下巴上有三道血痕，平行的，像被指甲划的。新的，
结痂了，边缘还有一点红肿。他不记得什么时候划的。完全不记得。他低头洗手。水很凉，
冲在手上有点刺骨。他的指甲缝里像是有什么东西黑色，搓不掉。
用指甲抠出来一点点黑色的碎屑。他凑到鼻子前闻了闻腥的。他盯着自己的手，看了很久。
他听见自己说：“别过来……”声音很轻，像不是自己在说。他愣了一下。为什么要说这个？
他不知道。然后他突然想起一件事——那只手。视频里那只伸进画面、打开后备箱的手。
指甲缝里也有黑色的东西。一模一样。林深站在洗手台前，盯着自己的手，
脑子里空白了几秒。然后他走回卧室，又看了一眼门口。运动鞋摆得很整齐，
和他每天晚上放的一模一样。但他注意到鞋底——鞋底的纹路里嵌着泥，干的，
已经快掉渣了。他用脚拨了一下，泥渣掉在地上，碎成粉末。他不记得昨晚出过门。
他每天的生活很规律：晚上十一点上床，早上七点醒，中间什么都不记得。这是他的老毛病，
医生说的，严重睡眠障碍，深睡眠期过长，导致记忆无法形成。简单说，
他睡着之后发生的一切，醒来都会忘记。第2章野地所以他从不觉得自己出门了。
但鞋底的泥不会撒谎。他又看了一遍视频。
这次他注意到更多细节：视频里的自己穿着黑色外套，一件他没见过的黑色外套。
视频里的车是银色五菱宏光，他开的是白色朗逸。视频里的野地他完全不认识，
不知道在城市的哪个方向。可视频里的人是他。声音是他。手是他。
走路姿势是他——微微有点驼背，左脚落地比右脚重一点。
喘气的声音也是他——他失眠多年，肺活量不好，喘气一直比别人重。都是他。又不是他。
林深在床边坐了很久。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。他每隔几分钟就点开那个视频看一眼，
好像多看一遍就能看出什么新东西。但每次看到的都一样：那个女人，那条白裙子，那棵树，
那个七。七点半的时候，他决定出门。不是为了查案，不是为了找真相，
只是为了确认一件事——那个野地到底存不存在。也许视频是假的，是有人用AI换脸，
是有人想害他。一定是假的。他穿上外套，拿了车钥匙，下楼。白色朗逸停在老地方，
车身上落了一层灰。他打开车门坐进去，发动，看了一眼油表——满的。
他记得前天刚加过油，开了几天，应该剩一半左右。但油表显示满的。他又看里程表。
里程数比前天多了87公里。他不记得开过这么远。他愣了几秒，然后打开导航，
在搜索框里打了两个字：北郊。搜索结果里有一个叫“北郊荒地”的地方，
在城北三十公里外，地图上显示是一片绿色，没有人烟。他点了导航。
语音播报：“您已选择北郊荒地，全程约31公里，预计用时47分钟。”他踩下油门，
出发。一路上他什么都没想。出城，上高速，下高速，走县道，最后拐进一条土路。
土路越来越窄，越来越颠簸，两边开始出现荒草和树——和视频里一模一样。
导航说：“您已到达目的地附近。”他停下车，熄火，下来。风很大。
野地的风和平常的风不一样，是那种从四面八方吹过来的风，没有方向，吹得荒草沙沙响，
像无数个人在说话。空气里有味道——草腥味，还有别的什么，淡淡的，若有若无，
像是什么东西腐烂了。他站了一会儿，然后往草深处走。草叶刮过裤腿，发出细碎的声响。
露水很重，很快打湿了他的鞋和裤脚。他走得很慢，心跳很快，眼睛一直盯着前面那几棵树。
越来越近。他认出来了。就是视频里那棵树。树干很粗，歪着长，树皮斑驳，
有一道深深的裂痕。树干上用红漆画了一个圈，圈里的数字已经有点褪色，
但还是能看清：七。他站在树前，一动不动。风停了。周围突然安静下来。他蹲下，
用手扒树根边的土。土很松，明显被挖过又填回去，填得不太用心，有的地方陷下去一小块。
他扒了几下，手指碰到什么东西。硬的。他继续扒。土被扒开，
露出来的是一只手——一只女人的手，苍白，发灰，手指微微蜷曲，
无名指上戴着一枚银戒指。戒指很细，很旧，表面有划痕，是戴了很多年的痕迹。
林深猛地往后一缩，跌坐在地上。那只手就那么伸在土里，像是从地底下长出来的，
又像是想抓住什么。戒指他很眼熟——是他前妻的。离婚三年，他一直留着她的照片，
从来没删。照片里她总是戴着这枚戒指。李晚。林深跪在地上，脑子里一片空白。他想喊，
喊不出来。他想跑，腿动不了。他就那么跪着，盯着那只手，盯着那枚戒指，盯了很久。
然后他又听见自己说：“蛋糕……我女儿六岁……”他愣住了。什么蛋糕？谁的女儿？
他不知道。然后他脑子里突然闪过一个画面——不是李晚，是另一个女人。脸看不清，
但那双眼睛他记得。很像我。画面一闪就消失了。他愣住了。那是谁？他不认识。
但他为什么会有这个画面？手机在这时候震了。一条新消息，
发自那个灰色头像的“自己”：“她是你杀的。”“凌晨3：17。”“你只是忘了。
”第3章门铃林深不记得自己是怎么开回家的。他只记得一路上手都在抖，方向盘抓不稳，
好几次差点撞上护栏。他想吐，但吐不出来。他想喊，但喊不出声。到家的时候天已经黑了。
他没开灯，坐在沙发上，盯着手机。手机屏幕的光照在他脸上，惨白惨白的。那条消息还在。
三个句子，整整齐齐，像刻在屏幕上一样。他看了不下五十遍。每次看都希望那些字消失，
但每次都在。他拨了李晚的电话——关机。拨了她妈的电话——通了，响了三声，挂了。
再拨，关机。拨了她闺蜜的电话——也是关机。所有人，全关机。就好像她们约好了一样。
他站起来，走到窗边，往外看。楼下是小区，有几盏路灯亮着，有人牵着狗走过，一切正常。
但一切都不正常。这时候门铃响了。叮咚——他没动。叮咚叮咚——他走过去，
从猫眼看出去。走廊里没人。他等了几秒，又看了一眼。还是没人。他刚想转身，
门缝底下塞进来一张纸条。他弯腰捡起来。纸条上只有两个字，打印的，
不是手写：“继续查。”林深猛地拉开门。走廊空荡荡的，声控灯亮着，
尽头安全门还在轻轻晃动，发出吱呀吱呀的声音。他追过去，推开安全门，
楼梯间里没有脚步声，没有动静，只有他自己的呼吸。他往上跑了一层，
往下跑了一层——什么都没有。但他注意到一件事。楼梯间的墙上，有人用粉笔画了一个圈。
圈里写着一个数字——七。第4章母亲林深回到屋里，把门反锁，把防盗链挂上。
手机又震了。还是那个账号：“你妈在你出门的时候打过电话。”“你没接。
”“现在回过去。”他翻通话记录——没有，根本没有来电。他翻未接来电——也没有。
但他还是打了过去。嘟——嘟——嘟——接了。“林深？”是他妈的声音，听起来很紧张，
像刚哭过。“妈，你刚才打电话了？”“打了，打了三个。”他妈说，“你一直不接，
我以为你出事了。”林深吸了口气：“我没听见。什么事？”电话那头沉默了几秒。“林深，
你还记得你小时候最喜欢吃什么吗？”林深愣了一下。脑子里一片空白。他说：“当然记得。
”但他其实不记得。他妈又沉默了几秒。“小晚她妈今天给我打电话，”她说，
“说小晚一周没联系了。电话打不通，人找不到。她报警了，
警察说……说最后查到她的定位，在你那个城市。就在你那个区。”林深没说话。“林深，
”他妈的声音开始抖，“你……你真的没见过她？”“没有。”他说。
但他脑子里全是那只手。那只戴着银戒指的手。挂了电话，他站在窗边，想了一下母亲的脸。
奇怪，明明每天都通话，但那张脸突然有点模糊，像隔着一层雾。“妈，我先挂了。
”他挂了电话，坐在沙发上，全身冰凉。一周没联系。最后定位在他这个区。
手上戴着那枚戒指。埋在野地里。那些字又浮上来：“她是你杀的。”“凌晨3：17。
”“你只是忘了。”忘了。他真的忘了吗？他想起那些空白的夜晚，
那些睡过去就消失的七八个小时。他想起鞋底的泥，想起指甲缝里的黑色，
想起镜子里的血痕。他想起医生说过的话：“你的睡眠障碍比较特殊，深睡眠期过长，
导致记忆无法形成。简单说，你睡着的时候做的事，醒来完全不记得。
”他睡着的时候做过什么？他不知道。但他今天知道了。第5章第二个视频林深一夜没睡。
不是不想睡，是不敢睡。他怕一闭眼就再醒来，又少一段记忆。他怕下一次醒来，
发现自己手上沾着更多血。他怕梦里那个人又出现，那个女人，那条白裙子，那只手。
他坐在客厅，灯全开着，手机放在面前。凌晨3：17。手机震了。他一把抓起来。视频。
新视频。发自“自己”。他点开。画面里还是那片野地，还是那棵树，但天黑了，
只有手机的光照着。镜头对着地面，土被挖开，坑里躺着一个人——是李晚。穿着白裙子，
闭着眼，脸上很干净，像睡着了一样。月光照在她脸上，惨白惨白的。镜头抖了一下。
一只手伸进来，去探她的呼吸。手指放在她鼻子下面，停了很久。然后那只手缩回去。
视频里的自己说了一句话：“她没死。”林深整个人僵住。没死？他拼命盯着屏幕，
想看清更多细节。但画面开始往后退，像是拍摄者在后退。然后镜头一晃，
照到了旁边——旁边站着一个人。那个人在看他。不，不是在看他——是在看镜头。
是在看此刻拿着手机的他。那个人穿着黑色外套，脸隐在阴影里。但轮廓——是林深自己。
是另一个林深。那个人在笑。嘴角微微上扬，眼睛里有一种奇怪的情绪——不是恶意，
更像是……等待。视频结束。林深握着手机，手抖得几乎拿不住。他把视频再看一遍，
再看一遍。每一次看到最后那一幕，那个穿黑色外套的自己站在旁边笑，
他都觉得心脏被人攥住了一样。那个人是谁？另一个我？还是——真正的我？
他翻回聊天记录。第一条视频，第二条视频。两条都是凌晨3：17发的。
两条都是发自“自己”。两条都指向那棵树，那个七，那个女人。他把第二条视频慢放，
一帧一帧地看。最后几秒，画面晃动的间隙，他看见了那个人的眼睛。眼睛里有光。
不是月光，不是车灯，是别的什么光——像是……镜子的反光？他愣住了。镜子的反光？
野地里哪来的镜子？他再放一遍。这次他注意看那个人站的位置——树旁边，
但树后面有什么东西，黑黑的，泛着光——像是玻璃，又像是水面。他不知道那是什么。
第6章镜子凌晨四点，林深又去了那片野地。这次他带了手电筒、手机充满电。
他不知道自己想证明什么——是想证明那具尸体还在，还是想证明她已经不在？
是想证明自己是凶手，还是想证明自己是无辜的？车开到野地边上，他下来往里走。风停了。
野地很安静，安静得不像真实的地方。草更深了，露水更重了，手电筒的光晃来晃去，
照出荒草和树干。空气里的味道更浓了——腐烂的味道，若有若无，像是什么东西死了很久。
他走到那棵树前，蹲下来。土是平的。他挖。挖了十几分钟，什么都没有。又挖，
还是什么都没有。他把整个树根周围都挖了一遍，挖出一个半米深、一米见方的坑——空的，
什么都没有。那只手不见了。那具尸体不见了。连他下午看见的土坑都填平了。他跪在坑边，
手电筒掉在地上，喘着气。然后他想起那个反光。他站起来，往树后面走。
树后面有一小块空地。空地上有一面镜子。等人高，木框，镜面落满了灰，
像在这里放了很久很久。他凑近看那面镜子。木框上刻着一行字，模糊不清。
他用手擦了擦灰，看见一行数字：1991.7.17。他愣了一下。这镜子是李晚的？
他用手电筒照过去。镜子里是他自己——灰色T恤，血红的眼睛，下巴上的血痕。
他盯着镜子里的自己，镜子里的他也盯着他。镜子里有两个人。一个是他自己——灰色T恤，
血红的眼睛。另一个站在他身后，穿着黑色外套，正看着他。林深猛地回头。
身后什么都没有。只有荒草，只有夜色，只有风又开始吹。他再看镜子。那个人走近了一步。
林深盯着镜子里那个人。隔着镜面，隔着满镜子的灰，隔着不知道多远的距离。
第7章镜中我是你然后那个人开口说话了。他没听见声音。但他看清了嘴型：“你终于来了。
”镜面像水一样波动了一下。那个人从镜子里走了出来。林深往后退了一步。
那个人站在他面前，三米远，两米远，一米远。穿着黑色外套。和他一模一样的脸。
一模一样的眼睛。一模一样的下巴上的血痕。但眼神不一样。那个人的眼神很平静。
像等了很久终于等到的那种平静。“你是谁？”林深听见自己的声音，干得像砂纸。
那个人没回答。只是看着他。“我问你——你是谁？”那个人笑了。“我是你。
”“真正的你。”“你——只是我的替身。”“用来承受我做过的事。
”林深脑子里一片空白。他想说话，但那个人走近一步。“你以为你活了35年，
其实你只活了3年。三年前李晚出事的那天，你才出生。”林深愣住。
“不可能……我失眠三年了。”那个人看着他，眼神里有一丝怜悯。“失眠是因为我。
三年前我第一次出来，你就开始不敢睡。但那三年里，我们还在一个身体里。
你模模糊糊知道有我，但不肯承认。直到李晚出事，你才彻底把自己分成两半——你当好人，
我当凶手。”他顿了顿。“所以你活了35年，但有32年是和我共用记忆，
有3年是假装自己干净。你算算，你真正‘活着’的日子，有几天？”林深张了张嘴，
答不出来。“你知道你为什么失眠吗？”那个人继续说。“因为你不敢睡。你怕一睡着，
我就出来了。”“你知道你为什么失忆吗？”“因为你做的事，你不愿意记住。
那些记忆太脏了，你承受不了，所以你的大脑把它们全删了。
然后你编了一套新的——你是无辜的，你什么都不知道，你只是个受害者。
”那个人又走近一步。“但你知道吗？那些记忆没有消失。它们在我这儿。
”他指了指自己的头。“每一刀，每一滴血，每一声惨叫。我都记得。”“李晚不是第一个。
”林深心里一紧。“还有谁？”那个人看着他，没说话。只是伸出手，递给他一部手机。
屏幕上是一张照片——一个女人倒在血泊里，穿着白裙子，脸看不清。拍摄时间：三年前。
“这是第一个。”那个人说。林深盯着那张照片，手开始抖。“她是谁？”“你姐姐。
”林深脑子里嗡的一声。“我没有姐姐。”“你有。”那个人说，“苏敏。你亲姐姐。
”第8章姐姐河底林深站在原地，盯着那张照片。照片里的女人，脸看不清，
但那双眼睛——和他一模一样。“她……”他的声音在抖，“她怎么死的？”“你杀的。
”林深摇头。“不可能……”“三年前。你离婚前一个月。”“她来找你，因为她认出了你。
你用的名字、住的地方，都是另一个人的。她问你为什么，你说不出口。你怕她报警，
怕她毁了你偷来的生活。”“所以你杀了她。”林深的眼泪涌出来。“我没有……”“你有。
”那个人说，“你只是忘了。”“你把最脏的记忆，都给了我。”“我是你的替身。
替你记住那些你不敢记的事。”林深跪下来。膝盖砸在泥地上，疼。但他顾不上。
“那……那我现在是谁？”他问。“你叫苏明。”那个人说，“你杀了林深，然后变成了他。
你活了三年，用他的名字，住他的房子，睡他的床。”“你杀的第一个人，是你自己。
”林深——苏明——抬起头。“那你是谁？”那个人看着他，沉默了几秒。然后笑了。
“我也是你。”他说，“我是那个替你记住一切的你。”“三千年来，我看着你一次次循环，
一次次杀人，一次次逃避。”“三千年来，我一直在等你。”“等你看清自己。
”苏明跪在泥地上，眼泪流下来。“三千年？”“对。三千年的循环。”镜中人说，
“每一次，你都选逃避。每一次，你都把记忆留给我。”“但这一次不一样。”“这一次，
你来了。”他伸出手。苏明看着那只手——和自己一模一样的，指甲缝里干净的，
没有血的手。他握住。两个人站在一起。一模一样。像镜子内外的同一个人。“现在该你了。
”镜中人说。“该我什么？”“该你记住。”他指向树后面那面镜子。镜面开始波动，
像水面。波动里，浮现出无数张脸。女人的脸。男人的脸。老人的脸。孩子的脸。有的年轻，
二十出头。有的老了，头发花白。有的闭着眼，有的睁着。有的在哭，有的在笑。
“她们是谁？”苏明问。“她们是你杀的人。”镜中说，“也是你。”“三千六百四十七个。
”“每一个都在等你。”“等你记住她们。”苏明看着那些脸。一张一张，从镜子里浮出来，
又沉下去。他看着她们的眼睛。每一双眼睛里，都有他自己。他听见一个声音，
从镜子里传来：“你愿意吗？”---第二卷：她们第9章周婷我叫周婷。二十四岁。
死在2021年10月31日。北郊荒地。死之前，我在一家广告公司做设计，
加班到晚上十一点。那天是周五，本来约了闺蜜周末去看电影，票都买好了。
我加班到十一点，公司离地铁站有十五分钟的路。平时我都打车，但那天下雨，打不到车，
我就走回去。走到北郊荒地边上的时候，我看见一辆车停在路边。银色五菱宏光，
后备箱开着。我以为出事了，想过去看看。我走过去的时候，看见一个人站在后备箱旁边。
他背对着我，低着头，不知道在看什么。“你好？”我喊了一声。他转过身。路灯很暗，
我看不清他的脸。只看见他穿着黑色外套，手上有黑色的东西。“车坏了吗？”我问，
“需要帮忙吗？”他没说话。只是看着我。然后他走过来。我以为他是来道谢的，
还往前迎了一步。他走到我面前，抬起手。我以为他要握手。下一秒，
一块毛巾捂住了我的嘴。很甜的味道。我知道那是乙醚。我想喊，喊不出来。我想跑，
跑不动。倒下去之前，我看见他的脸。路灯的光正好照在他脸上。那张脸，很普通。
但眼睛——那双眼睛是空的。像里面没有人。然后我什么都不知道了。再醒来的时候，
我躺在后备箱里。车在开，很颠。我手脚都被绑着，嘴被封住。我拼命挣扎，
拼命用脚踹后备箱盖，但没用。车开了很久。停下的时候，后备箱打开了。他站在外面，
手里拿着刀。他看着我。我拼命摇头，想说话，但被封住的嘴只能发出呜呜的声音。
他举起刀。那一刻，我突然想起我妈。她还在家等我。她说周末包饺子给我吃。刀落下来。
他捅了我三刀。然后他蹲下来，看着我。那双空的眼睛里，突然有了东西。
他开口说了一句话：“没事的……没事的……没事的……”声音很轻，很抖，像在安慰我，
又像在安慰他自己。我不知道他为什么要说这个。但我知道，他不是坏人。他只是怕。
我不知道他怕什么。但他怕。然后我的眼睛开始模糊。意识开始飘走。飘走之前，
我看见他跪下来，用手合上我的眼睛。他的手很凉。指甲缝里有黑色的东西。那是我的血。
我叫周婷。二十四岁。我死的时候，他说：“没事的。”我原谅他了。
第10章刘敏我叫刘敏。三十二岁。死在2020年10月31日。北郊荒地。死之前，
我有个四岁的儿子，叫小轩。那天我加班，开车回家。路上看见一个人站在路边，招手拦车。
他穿着黑色外套，站在一辆银色五菱宏光旁边。我以为他车坏了，停了车，
摇下车窗问他怎么了。他说车坏了，能不能搭一段路，到前面加油站。我看他长得挺斯文，
不像坏人，就让他上车了。他上车后，坐在副驾驶。我问他去哪儿，他说往前开。
开了十分钟，我发现不对。这条路不是去加油站的路，是往北郊荒地去的。我问他去哪，
他没说话。我从后视镜看他。他低着头，不知道在想什么。我说：“你再不说话我就停车了。
”他抬起头。后视镜里，我看见他的眼睛。那双眼睛是空的。我踩刹车想停车，
但他突然从背后拿出一把刀，抵在我脖子上。“往前开。”他说。他的声音很轻，但很冷。
我往前开。一直开到北郊荒地深处。他让我停车，熄火。然后他让我下车。我跪在地上，
求他。我说我儿子才四岁，在家等我。我说我可以给他钱，多少都行。他没说话。
只是看着我。那东西，我认识。是怕。他在怕。然后他举起刀。刀落下来的时候，
我一直在想小轩。小轩每天早上醒来都会喊“妈妈”，然后跑进我被窝里，抱着我。
小轩最喜欢我做的西红柿鸡蛋面，每次都能吃一大碗。小轩画的画，
永远是我们三个人——爸爸、妈妈、他。他画我们手拉手，站在太阳底下。刀落下来的时候，
我还在想这些。最后一眼，我看见他跪下来，用手合上我的眼睛。他的手在抖。抖得很厉害。
我死后，飘在河底。从河底能看见上面。我看见小轩在找我。他问爸爸，妈妈去哪了。
爸爸说，妈妈去了很远的地方。小轩问什么时候回来。爸爸说不知道。后来小轩不问了。
他开始画我。画了很多张，贴在墙上。有一张，他画的是我躺在床上，闭着眼睛。他说，
妈妈睡着了。那张画，他一直贴到现在。我看见他每年生日都会许愿。许的什么愿，
我不知道。但他每次许完愿，都会看看窗外。好像在等妈妈回来。我叫刘敏。三十二岁。
我儿子今年七岁了。我原谅他了。因为他在怕。他在怕什么，我不知道。但他怕。
和我怕小轩等不到妈妈一样怕。第11章陈雪我叫陈雪。三十五岁。
死在2020年10月31日。北郊荒地。死之前，我在等一个人。那个人叫李强。
我等了他一夜。那天是我们约定见面的日子。他说好晚上八点来，结果没来。我打电话，
关机。发消息，不回。我在约定的地方等了一夜。等到天亮，等到腿麻，等到眼泪流干。
他没来。天亮的时候，我离开那个地方，一个人往回走。走到北郊荒地边上的时候，
我走不动了。坐在路边哭。一辆银色五菱宏光开过来，停在我面前。车窗摇下来。
一个男人问：“怎么了？需要帮忙吗？”我抬起头，看见他的脸。很普通的脸。
但眼睛——那双眼睛，和李强不一样。李强的眼睛总是亮的，有光的。这双眼睛是灰的，
像蒙了一层雾。“我等的人没来。”我说。他看着我，沉默了几秒。然后他说：“上车吧，
我送你回家。”我上了车。车开了一会儿，我发现不对。这不是回家的路。我问：“去哪？
”他没说话。我看着他的侧脸。他的眼睛，还是灰的。但灰里面，有东西在动。那是怕。
他在怕。我不知道他怕什么。但他怕。然后车停了。停在一片荒地深处。他转过头，看着我。
那双眼睛，突然不灰了。空了。是空的。然后他拿出刀。刀落下来之前，我说了一句话。
我说：“他为什么没来？”不是问他。是问我自己。我等了一夜，等一个人。他没来。
我死了，还在等。等一个答案。刀落下来之后，我飘在河底。从河底，我看见李强。
他出院后，跑遍了所有能跑的地方。警局、医院、救助站。他拿着我的照片，
问每一个人：见过这个女人吗？他找了我整整一年。后来他找到了我的坟。他跪在坟前，
哭了很久。他说那天晚上他出了车祸，手机坏了，等我醒来时已经过了三天。他说对不起。
从河底，我看见他后来结婚了，生了孩子。但他每年都会来看我，带一束花，坐很久。
从河底，我看见他老了。头发白了，背驼了。但他还是每年都来。从河底，
我看见他最后一次来的时候，坐在我坟前，说：“雪雪，我来陪你了。”第二天，
他死在家里。心脏病。我叫陈雪。三十五岁。我等了一辈子的人，最后来找我了。
