白芒村的雨，总是下得阴冷又漫长。山雾像一块浸了水的灰布，常年笼罩在村庄上空，
湿气重得能渗进骨头缝里。我叫林野，在外面的城市漂泊了整整三年，拖着半旧的行李箱，
踩着泥泞的山路重新回到这里时，天边正飘着细密冰冷的冷雨。远远望去，
整个白芒村都藏在灰蒙蒙的雨雾里，安静得有些诡异。村口那株千年古榕，
是我记忆里最深刻的标志。它枝繁叶茂，遮天蔽日，
粗壮的树干要七八个成年人手拉手才能合抱，垂下的气根如同老人的胡须，
在风雨里轻轻晃动。可这一次回来，我第一眼就察觉到了不对劲。古榕的树身下方，
裂开了一道深不见底的黑缝。那道缝窄窄的，却黑得吓人，像是大地被生生撕开的一道伤口，
源源不断地往外冒着刺骨的寒气。那不是山间清晨的阴凉，是一种沉在地下千年不散的阴冷，
带着一丝若有若无的腥气，闻一口就让人浑身汗毛倒竖。一到夜里，这道黑缝底下，
就会传来低沉而悠长的嘶吼。不是野兽的嚎叫，不是风声的呜咽，
是一种沉闷、浑浊、带着无尽怨气的声音，像是被囚禁了千年的巨兽，在黑暗中缓缓呼吸。
那声音穿透泥土，穿透树根，穿透老旧的木屋墙壁，钻进每一个村民的耳朵里，
让人整夜整夜睡不着觉。更吓人的是，树根的位置，经常会渗出一些暗红黏稠的汁液，
落在泥土里，久久不散，颜色和质感，都像凝固了很久的人血。村里的怪事，
从我回来的第三天开始，接二连三地爆发。先是家家户户养的家禽，一夜之间全部暴毙。
鸡、鸭、鹅，横七竖八地躺在院子里，身体僵硬，双目圆睁，像是被什么东西活活吓死。
死状最惨的是村里的几条土狗，全都对着古榕的方向，狂叫到口吐鲜血，
最后筋疲力尽倒在地上，再也没有站起来。到了晚上，村里的老人常常会从睡梦中惊醒，
浑身冷汗，哆哆嗦嗦地说，听见古榕树下有女人在哭。哭声幽幽的，细细的，断断续续，
在雨夜里飘得很远，听得人头皮发麻，后背发凉。没有人敢在天黑之后靠近古榕。
可恐惧并没有就此停下。真正的噩梦，是从村民失踪开始的。第一个失踪的，
是村东头放牛的王老汉。那天傍晚，他像往常一样牵着牛往古榕附近的山坡走，
从此再也没有回来。家里人急得到处找，全村人举着火把搜了一夜，
最后只在古榕的黑缝旁边，找到了几滴早已发黑的血迹，
还有王老汉常年戴在头上的那顶破草帽。第二个失踪的，是老支书年仅七岁的小孙子。
孩子贪玩，追着一只蝴蝶跑到了古榕底下，等家人找到那里时，
只捡到了孩子掉落的一只布鞋，树根的泥土上，
留着几道深深的、像是被巨大爪子抓过的痕迹。第三个失踪的，是一个路过白芒村的货郎。
他推着小车想在村里歇脚，看见古榕底下宽敞，便把车停在旁边，不过半柱香的功夫，
连人带车都没了踪影。村民们只在地上发现了几根破碎的布料，
和一道被强行拖拽留下的深痕。短短半个月，三条人命凭空消失。一时间，
“古榕吃人”的说法，像瘟疫一样传遍了整个白芒村。人人自危，
家家户户天一黑就紧闭门窗，不敢发出一点声音。曾经用来乘凉歇脚的古榕，
变成了所有人心中最恐怖的禁地。苏晚是村里唯一的村医，
也是我从小护到大、放在心尖上的姑娘。她比我小两岁，眉眼温柔，性子却很倔强。
自从村里开始出事，她就一直担惊受怕，每天都会红着眼眶跑到我家，
声音发颤地跟我说她晚上听见的那些恐怖动静。“林野，我真的听见了……”她抓住我的手，
指尖冰凉，浑身都在轻微发抖，“昨晚我起夜，从窗户往外看，古榕底下的黑缝在发光，
还有……还有咀嚼的声音，像是……像是在啃什么东西，还有人在哭，
哭得好惨……”我紧紧握住她冰凉的手，心里又疼又沉。我知道她怕，可她更怕我因为好奇，
靠近那棵吃人的古榕。我拍了拍她的手背，轻声安慰：“别怕，有我在。
我不信一棵树会吃人，这里面一定有问题。”我从小在白芒村长大，听着古榕的传说长大，
我绝不相信，一棵守护了村子千年的树，会突然变成吃人的怪物。那些失踪的村民，
那些诡异的声响，那些血迹和抓痕，背后一定藏着比古树更恐怖、更真实的东西。
我决定亲自去查清楚真相。当天夜里，我趁着雨小，悄悄摸向村口的古榕。
黑缝里的寒气比白天更重，嘶吼声也更清晰，地底传来的震动，让脚下的泥土都在微微发麻。
我蹲在树根旁，借着微弱的月光仔细观察，终于在黑缝边缘，
发现了几片漆黑的、带着鳞片的碎屑。那不是树皮，不是石头，
是一种坚硬、冰冷、带着腥气的鳞片。就在我伸手想去触碰那道黑缝时，
身后传来了一阵急促而苍老的脚步声。是守树的阿婆。阿婆今年七十八岁，
是白芒村辈分最高、年纪最大的老人，也是世代相传的守树人。她一辈子守着这棵古榕，
从来不多说一句话，可今天，她的脸色惨白如纸，眼神里充满了恐惧和绝望。“林野，
你不能碰！”阿婆一把拉住我，声音沙哑得厉害，“那下面的东西，不是你能招惹的！
”我看着阿婆的神情，心里猛地一沉：“阿婆，您是不是知道什么？村里的人失踪，
到底是不是古榕干的？”阿婆沉默了很久，浑浊的眼泪顺着布满皱纹的脸颊流下来。
她抬头望着那棵在风雨中晃动的古榕，终于开口，说出了那个白芒村隐瞒了千年的秘密。
“孩子，那不是树在吃人。”“是底下的东西，要出来了。”阿婆告诉我，
我们从小听到大的传说，根本不是用来吓唬小孩的故事，而是千真万确的史实。
村口这株千年古榕，根本不是一棵普通的榕树。它是百年前一位云游地仙，
亲手种下的昆仑灵根，用途只有一个——镇压地底那条为祸人间的千年墨蛟。千年之前，
这条墨蛟修行大成，性情暴戾，在群山之中翻江倒海，吞吃人畜，摧毁村庄，
淹良田、毁屋舍，让方圆百里变成了人间炼狱。当时的白芒村，几乎被蛟龙屠戮殆尽，
尸骨遍野，惨不忍睹。地仙路过此地，见生灵涂炭，心生慈悲，可蛟龙修为深厚，
强行斩杀会让蛟魂内丹爆裂，方圆百里都会被妖力吞噬，变成一片死地。无奈之下，
地仙只能以自身百年修为、精血神魂为引，种下这株昆仑灵根，将蛟龙生生钉死在地底深处，
永世镇压。仙人临走前，留下了一句刻在白芒村族谱上的谶语：木在蛟伏，木枯蛟出。
人不守树，妖必灭村。这十六个字，是白芒村生存的根本。古榕在，蛟龙就被镇压在地底。
古榕毁，蛟龙就会冲破封印，重现人间。而那些失踪的村民，根本不是被古榕吃掉的。
是蛟龙在封印松动之后，力量一点点恢复，从地底的黑缝里伸出巨大的蛟爪，
将靠近古树的村民，硬生生拖入地下，活活吞噬。所谓的“古树吃人”，
不过是蛟龙破封食人。我站在古榕底下，浑身冰冷，如坠冰窟。原来我们一直害怕的不是树，
是被镇压在地下千年、以人为食的千年妖蛟。千年以来，白芒村一代又一代的守树人，
拼尽全力守护古榕，才换来了村子千年的平安。可我们谁也没有想到，比妖蛟更可怕的，
是人心的贪婪。村里的三叔公，是出了名的好逸恶劳、贪得无厌。他一辈子游手好闲，
总想着一夜暴富。自从古榕开始出现异象，他非但没有害怕，反而动了歪心思。
他偷偷联系了山外的文物商人，听说千年古榕价值连城，便一心想把树挖走卖钱。在他眼里，
什么千年传说，什么全村安危，什么人命关天，全都比不上一沓沓的钞票。
村民失踪、古榕吃人，在他嘴里，反而变成了砍树的理由。那段时间，
三叔公天天在村里煽动村民，扯着嗓子大喊：“这就是一棵凶树！专门吃人的凶树！留着它，
我们早晚都会被吃光！不如把它挖掉卖给老板，大家分钱，以后再也不用担惊受怕！
”他把村民的恐惧，包装成利益；把自己的贪婪，美化成正义。不少村民被他说动了。
他们害怕古榕吃人，害怕地底的嘶吼，更害怕世代贫穷的日子。他们被恐惧冲昏了头脑，
被利益蒙蔽了双眼，完全忘记了，这棵树，已经默默守护了白芒村一千年。
没有人听我和阿婆的劝阻。没有人相信蛟龙真实存在。所有人都被三叔公画下的大饼，
