曾经过来难为水

死在831年，活在2024年
元稹死的时候手里攥着一首诗。
那是大和五年七月二十二日的深夜，武昌军节度使官署的后堂，烛火将尽。他躺在床上，听见窗外有风吹过竹叶的声音，像有人在远处喊他。他已经喊不出声了。白天还撑着写了一封信给白居易，说并无大碍，让老朋友不必挂念。写完之后，手就开始抖，一直抖到晚上。
诗稿是写给韦丛的。三十六年了，从她死的那年算起，他已经写了三十六年的诗给她。每年都写，有时候一年写好几首。他知道她看不见，但除了写诗，他不知道还能做什么。这一首写的是：
“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”
写完最后一个字，笔从手里滑落。他看着那行字，墨迹还没干，窗外那阵风就吹进来了。他感觉有人把他扶起来，又放下去。然后是黑暗，很深的黑暗，像小时候在洛阳城外见过的那些窑洞，往里看，什么都看不见。
再睁眼的时候，天花板上不是他熟悉的那根梁。
是白色的。很白，白得刺眼。灯也不是他认识的灯——扁扁的，贴在上面，发着冷的光。他躺在一个很窄的床上，身上盖的被子有一股他说不上来的味道，有点像樟脑，又有点像药。他想翻身，头撞到了什么——硬邦邦的，一块板子。
他慢慢坐起来，花了很长时间。
房间很小，很小。比他当年在洛阳考试时住的那间客栈柴房还小。一张床，一个木头桌子，一把椅子。墙上没挂字画，光秃秃的，有一块玻璃，玻璃里是一个陌生人——头发很短，穿着一件灰扑扑的圆领衫，正瞪着眼睛看他。
他看了很久才反应过来，那是他自己。
元稹低头看自己的手。手是年轻的，没有老年斑，没有那些年握笔握出来的茧印。他又看身上——不是他的衣服，不是他的里衣，是一件他从没见过的东西，软的，有弹性的，胸口印着几个洋文字母。
他站起来，腿是软的。走到那块玻璃跟前，凑近了看。镜子里那张脸二十六七岁，眉眼还是他的眉眼，但瘦了，憔悴了，眼底发青，像是很久没睡好。他试着笑了一下，镜子里那个人也笑了一下。是元稹，没错。但又不完全