时光瞳影录浮生

儿子下葬那天，顾卫川没来，而是去将他战友的遗孀接到了家里。

大院所有人以为我会发疯，等着看顾家的笑话。

可我却没哭没闹，甚至发扬风格，亲力亲为地伺候她。

她要日日喝鸡汤，我把自己养了三年的老母鸡给她炖了。

她想越过我，管我家的钱，我把家里的布票粮票都给她，就连顾卫川的工资也上交给她。

直到她使性子，闹着要抢走我的胶片照相机。

我头一次变了脸色……

……

“节哀。”

沈文芷送走最后一位宾客，靠着灵堂墙壁，慢慢滑坐在地。

白炽灯的光冷得刺眼，照着一屋子的花圈和挽联。她盯着“沉痛悼念幼子”那几个字，眼睛干涩得流不出一滴泪。

顾卫川没有来。

亲生儿子的葬礼，父亲却没有来，说出去谁会相信？

门外传来脚步声，是帮忙操持的邻居大姐在收拾东西。

沈文芷没起身，也没出声，就那么坐着，听她们在外间小声说话。

“顾上校怎么没见着人影？”

“嘘……听说去给苏玉梅搬家了。就是上回那个，战友的遗孀。”

“这……今天这日子？”

“谁说不是呢。”

沉默了一会儿，另一个声音压得更低了：“顾上校和苏玉梅，不会有什么吧？”

“应该不会吧，人家是烈士家属，照顾照顾也正常。”

沈文芷靠在墙上，嘴角扯了扯。

应该不会？

她垂下眼，望着自己瘦得只剩骨节的手指。

他都能为了苏玉梅害死自己的孩子，还有什么不会的。

那个傍晚的画面又浮现在眼前。儿子烧得小脸通红，小小的身子滚烫得像火炭。她抱着孩子冲进医院，医生说要用特效药，那种药紧缺，好在医院还剩下一支。

她攥着处方单，手都在抖。

有救了，儿子有救了。

然后她看见顾卫川从走廊那头跑过来。

他没看她，也没看她怀里烧得迷糊的儿子。而是径直走到医生跟前，说：“把药给我。”

“顾卫川！”她冲上去，“儿子在发烧！四十度！”

他顿了一下，只一下。然后他伸出手，从她手里抽走了那张处方单。

“玉梅发烧了，她还怀着孕。她丈夫救过我，我不能放着她不管。”

她愣在原地，抱着儿子滚烫的身体，眼睁睁看着那张救命的单子被拿走。

“那是最后一份了！”她追上去，声音尖锐得不像自己，“我们的儿子呢？顾卫川，我们的儿子怎么办！”

他没有回头。

当天晚上，沈文芷抱着孩子，感受着他小小的身体从滚烫变得冰凉。

事后，顾卫川才匆匆赶来，不甚在意地安慰她：“小宝死了是他的命不好，别难过。”

沈文芷抬起头，看着他：“那苏玉梅呢？”

顾卫川皱了皱眉：“我都说了是为了报恩。”

“报恩。”沈文芷笑了，声音沙哑，“你说你是为了报恩。”

“报恩要半夜去给她送红糖？”沈文芷盯着他，“院里的妇女主任跟我夸，说顾上校真是细心，知道苏玉梅夜里容易饿，专门揣着红糖糕去敲人家的门。”

顾卫川脸色变了变。

“报恩要替她洗脚？”沈文芷继续说下去，语调平得没有起伏，“李婶子亲眼看见的，你蹲在地上，挽着袖子，把她一双脚搁在膝盖上，擦干了，还抹了雪花膏。”

“那是她自己够不着——”顾卫川吐出一句无力的辩解，不再说话。

沈文芷闭上眼，又睁开。灵堂里的烛火跳了跳，把挽联的影子晃得七零八落。

外间的脚步声远了。她扶着墙站起来，膝盖发软，走了两步才站稳。

回到家后，顾卫川面色有些尴尬的从厨房出来，见到沈文芷才眼前一亮。

“文芷，嫂子搬到了我们家隔壁，今天来做客，你给她做点吃的吧。”

沈文芷看向沙发上的女人，只见她手里拿着什么东西，正翻来覆去地看。

是自己的那台照相机。

沈文芷瞳孔紧缩，一个健步冲上去夺了回来。

还好，照相机没事。

差一点，她就回不去了。